还没到约定的采访时间，推开工作室的大门，邱志杰已端坐在电脑前，边解释手头的文章正写到关键处，边招呼学生泡茶招待。
工作室进门就是日常办公区，邱志杰的书桌紧挨着大门。右边是会客区，沙发上堆着书籍，讲到某处需要解释时，邱志杰总能快速拿起一本书精准地翻到某一页。靠墙边还是书，一排巨大的书架。墙壁上挂着各种字画“谦虚谨慎”“光明磊落”，正对着大门的是一张“华为苹果手机专修”，邱志杰介绍这本来是给三源里菜市场一家店铺写的，因为尺寸不合最终留在了工作室里。
邱志杰，艺术家、策展人，中央美院实验艺术学院院长及教授，中国美术学院跨媒体艺术学院教授。在他的学生郑永和眼里，邱老师是不折不扣的“人民教师、人民艺术家、劳模”，“平时经常在工作室工作到很晚，也会在工作室睡几个小时又起来工作，对于他来说没有什么睡觉时间，经常通宵工作”。而策展人张维娜眼中的邱志杰“是个不用睡觉的苦行僧”。
邱志杰一直都是勤奋的，“大学时图书馆的老师说我每天晚上都是在图书馆过的，以至于我很生气，好像我没女朋友似的”。邱志杰生于1969年，脸庞清瘦，神采奕奕，说起话来语速很快，赤诚又坦率。
菜市场是书法的绝妙发生地
菜刀上贴着“对不起”，砧板上写着“立地成佛”……刚刚过去的五一假期，邱志杰书法展览“民以食为天”在北京三源里菜市场展出。展览仅仅五天，却吸引了多家媒体报道，并在微博持续发酵，热度迅速登上热搜。
网友东东枪写道：“去了趟三源里菜市场，东西没买多少，但一进去就被这些手写标牌给震撼了。不只是好看的问题，关键是这个工作量可实在不小啊。出来之后才发现外头有海报，是邱志杰老师的展。很有点意思。”
作家张大春转发了这条微博，他写道“书法家都应该走上街头，拯救招牌”。
也正是基于重建书法使用的场景这样的念头，邱志杰介绍“以前书法家是拿书法干别的事，写一个公文给组织汇报，怀念兄弟了写一封信，甚至于记账、老中医写一个药方，书法常常是在这种半使用的状态下无意做的”。在邱志杰看来，书法基本的职能是通讯、告知、交流，因此“书法得离开艺术，回到特别日常的场景里面”。
是很偶然的一次机会，2020年7月29日，策展人张维娜找到邱志杰，提出想要合作书法展。谈话当天，邱志杰便将所思所想形成文本，在凌晨四五点传给张维娜，文中第二部分着重记录了书法展的构想：“书法是一种社会工具，书法超出艺术，书法在日常生活中，书法是用来宣传告知、教育、警示、抗议、招揽生意……书法是爆裂的。”
收到文本后的张维娜非常兴奋，“当时就感觉我们会制造出一些有趣的事情”。后来受新冠肺炎疫情影响，展览一直搁置。直至今年4月，接到三源里菜市场可以做活动的通知，张维娜立刻拉着邱老师去看场地，“我记得他异常兴奋，拍了好多好多照片，认为菜市场是一个书法的绝妙发生地。菜市场的管理者说，五一那几天办展来得及吗？满打满算也只有十五天时间。我看了一眼邱老师，他一个劲儿点头说可以，来得及。于是我们第二天就大队人马进场测量、拍照、收集素材。”
实际上，这次展览的筹备时间只有十天，此前邱志杰出了趟差，又同时兼顾着学校的事务，等正式开始写字已经是4月20日。
但展览的整体框架在踩点当天就基本确定了。邱志杰非常擅长统筹规划，有一套自己做事的办法，他称自己“最大的天赋是大局观，非常小的时候就会完成对一个学科的全面俯视”。
这种天赋也应用于生活里，在做一件事情时能快速俯视全局、构造框架。踩点回来后，邱志杰立即召集学生开会，仅用了约两小时便基本梳理出了工作量和要做的内容，之后和学生一起用在线文档分工合作，按照类别将要写的字一一列出来，完成一个就划个钩。
在这十天里，邱志杰没日没夜写了大大小小近千张字，他形容“每一次展览都是飞夺泸定桥”。郑永和是这次展览的工作人员之一，从前期筹备、布展到现场拍摄，他参与了全程，也见证了邱志杰的工作。在郑永和眼里，邱老师工作时很“忘我”，在展览筹备期间，面对巨大的工作量，“邱老师经常忘了吃饭和睡觉，但是对写字这件事和这次的展览，他非常开心”。
书法的实用性覆盖了菜市场的每个角落
和传统的展览不同，这一次的展览就在日常生活里，甚至邱志杰将此次行为命名为“市集书写”，而没有用“展览”来定义——邱志杰将菜市场里大大小小的印刷体换成了自己的书写，从门口的宣传标语、管理规定，到商铺门面的大字；从菜刀砧板，到商家的围裙；从菜谱，到大大小小写满五谷杂粮的小标签……这次书写几乎覆盖了菜市场的每个角落。如果只看这些，甚至要以为这是菜市场的手写特色，书法的实用性已悄无声息融入期间。
当然还有更多有趣的设计：菜市场中央的钢梁上悬挂了很多作品，写苏东坡的《猪肉颂》，写梁实秋的《馋非罪》，写国外的谚语，还写一些俏皮的流行话，“都在酒里”“在厨房遇见苏格拉底”“不敢回忆成都”。更妙的是在菜刀上写“对不起”，在砧板上写“立地成佛”，在海鲜摊写“我是姜太公的猎场”……阳春白雪与下里巴人，诗词歌赋与人间烟火，邱志杰让各种意想不到的排列组合碰撞在同一空间里并和谐共处，天真烂漫，相得益彰。
邱志杰则在个人公众号解释了为什么要写这些吃吃喝喝的内容，而不是风花雪月的古诗词：“对菜市场的引车卖浆者流的致敬”，“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”。
4月30日晚，商户下班后，夜幕降临，菜市场在一天的喧闹中归于宁静，迎来了一天中或许是最温柔的时刻。邱志杰和学生们潜入菜市场布展，从晚上七八点一直工作到凌晨两点，等待着5月1日启幕后人们的检验。
张维娜完全没有预料到，展览很快将如爆裂般在社交网络传播，最开始菜场的对接人只当成普通项目来接待，尽管很配合，但似乎兴趣并不大，也收取了相应的费用。直到展后第二天，“看见带着‘长枪短炮’的专业‘观众’进场，只拍照不买菜，才发觉可能火了”。
程庆战在三源里菜市场经营一家手机数码配件商铺，他的店铺就在菜市场进门处。据他的观察，在5月1日-5月5日展出期间，来菜市场的人一天比一天多，甚至在撤展后还陆续有人来看。
5月5日撤展前，程庆战拍下小视频记录了三源里菜市场的场景，依然人来人往，大部分人都拿着相机，仰着头看书法，或在某处驻足观赏。撤展后，程庆战店里还有多处保留着邱志杰的书法作品，“专业手机贴膜”“各种纽扣电池”“新到苹果原装手机壳”，还有最大的一幅“华为苹果配件专卖”。原本这些都是要撤走的，他希望能保留，觉得大艺术家的字很有意义，就和邱志杰提了，然后如愿留下。
程庆战说展览期间邱志杰每天都会来菜市场。5月3日，当邱志杰在菜市场被一群人包围着写字的时候，程庆战也伺机表示想请邱老师帮忙给店里写两张字，并希望这次的字用宣纸写，一天后邱志杰便按要求写完请学生送来，文字内容是程庆战自己提的，一张是“贴膜世家”，一张是“贴膜时间”，邱志杰还在右侧写了一些或祝福或调侃的小字。
最想做的鱼肠字，只能退而求其次
在这次展览中，鱼肠字是邱志杰最想做的一批东西。大概源于闽南人对海的情怀，原本设想的场景是：在鱼肚子里面放入各种字条，当人们把鱼带回家，剖开鱼肚子后才会看到里面藏着的字，字条上写“子非鱼安知鱼之乐”“飞鸟潜鱼未知死”……
想法独特而浪漫，但现在的人买鱼，通常会要求商家将鱼现场剖杀处理，带鱼回家开膛破肚最后发现一张有趣的字条，这太难了。因此这个想法只能暂时放弃，改成在展览中将一张张字条平铺在鱼身上，当然也取得了很好的艺术效果。
邱志杰老家在厦门郊区。姑妈姑丈家里“种”牡蛎——将花岗岩切成一个长条，插在滩涂上，慢慢地，上面会长满牡蛎。到了11月，他们去海里将牡蛎从石头上铲下来，跳下海的时候要先来半瓶白酒。
邱志杰总结道，“这是渔民的生活，我们福建人是大海里的猎人。”
关于菜市场的记忆，邱志杰印象最深的是17岁那年。彼时，师从厦门工艺美校王振裕老师，邱志杰用最严酷的方法训练自己，列了一个详细的计划表，按阶段逐一解决自己的问题，然后每星期抱着一捆画从漳州拿到厦门给王老师看。
从漳州到厦门，有时候坐车有时候坐船，坐船的话坐到第一码头，从第一码头走到轮渡码头，会经过厦门第八菜市场。这是一个血腥的、原生态的菜市场，熙熙攘攘，海边送来的鱼在这里现杀，农民挑着一担菜来卖，菜还带着泥土。
究竟为什么要去菜市场做展览？在展览展出后，邱志杰在个人公众号写了这样一段话：“这里（菜市场）血腥而刺激，热烈而旺盛，同时，文雅而美丽。这里生命以刺鼻的气味扑面而来，食物链在这里完整呈现。提醒着书写者，我们都是狩猎采集者的后代。我们学会栽培和畜牧不过一万年。学会写字也不过几千年。然而写字是生命秘密的聚集，去菜市场写字，尤其如此。”
供图/邱志杰工作室
万不可去做空头文学家或美术家
如果讲述故事的最开始，邱志杰11岁，学习书法，喜欢画画，喜欢古文，在小学毕业之前就读完了几乎所有的章回体小说。那时，报了文化馆办的书法班，教师通常是一些老书法家，那些老爷子很喜欢这个热爱古文的学生，走哪儿都带着他：去跟和尚聊天、磨墨，去考察摩崖石刻，去拓碑，“很快我就变成老人中的少年，少年中的老人”。
少年时期的经历在很多时候无形中影响着邱志杰。流传在老先生们口中，有这样一个传说：古代有个禅僧，每天拿着毛笔在空中画梅花，一辈子没有在纸上画过一笔，没人知道他画得好还是不好。
这种记忆和感觉影响着他，直到“变成了‘光书写’的作品，包括我的《重复书写一千遍兰亭序》，写到纸都黑了再也看不出字迹，可能都跟小时候的这种感觉有关”。
下定决心学习艺术是在高二那年，有个师姐突然来问，“你要不要考虑学美术？”邱志杰把自己关起来，思考了三天。想鲁迅先生写的《死》，邱志杰脱口而出，流畅地背诵出来：
忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫。
孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
隔着漫长的岁月，鲁迅先生的话让他深思，反复想自己到底有没有才能？原本是想学古典文学的，去上北大中文系或考古系，抑或当敦煌学家。转而又想，漳州市美术界、书法界的功力都注入在自己身上，“像武侠小说里那样，人家把70年的功力全部传给你。我仔细想完这一切，断定我是有才能的，我就决定来考美术”。
促使邱志杰做这个决定的，还有一件事。1986年10月，邱志杰在厦门看到黄永砯的“达达”展览，有一件作品是一幅巨大的油画布，蚊香搁在上面烧，有的整个烧掉了，有的只留下淡淡的痕迹。那一刻，邱志杰非常明确、非常清晰地意识到——“这就是我要干的事情”。
现如今，邱志杰总结艺术对自己而言，是一种可以同时做文学、做政治、做戏剧、做考古的学科，“艺术可以同时让我干别的事情，它能满足我的贪心”。提及是否对艺术有狂热的喜爱？他又平静回答道：“我对艺术有理性的喜欢，我知道我会给这个领域带来东西、带来变革。”
供图/邱志杰工作室
写字是很疗愈的事情
邱志杰喜欢菜市场，但近几年不太有时间去了，生活被工作填满，忙到连去食堂吃饭的时间都没有。上午给本科生上课，到中午下课时总会被人抓住，“邱老师我想考研，能看看我的材料吗？”就算考生不来找，也会利用中午时间段召集博士生汇报研究进度。
他形容自己最怕的就是时间不够用。“谁来采访我我恨死他了。”他调侃道。邱志杰几乎将所有的时间用来工作，“不忙会生病的”，“不做无聊之事,何谴有涯之生？因为你没有办法判定怎么做最好，所以你只能靠数量，没办法生活得更好的话，只能生活得更多”。他享受创作，享受勤奋，享受把一个东西研究通透的过程。
让书法回归日常，除了在菜市场做展览，邱志杰也考虑过别的场所：市井街道，地摊集市，又或者在灵堂。
在邱志杰看来，灵堂也是一个特别适合书法的地方，特别适合白纸黑字的地方，“因为它基本的气息是悲的，甚至是瘆人的，它对人的精神的影响力很强大，不管你多么无神论，到了这样的一个生死的关头，那种好多看似没道理的话都能成立。我们的挽联里面往往有对死者过分的溢美，当然也有真诚的赞美和怀念”。
1993年，恩师郑玉水去世，邱志杰模仿郑老师的字体写了所有的挽联和花圈。2017年父亲去世，邱志杰跑回家，也书写了所有的挽联和花圈，两天时间基本就坐在桌子前写字，女儿在旁边看着。在这个过程中，写字逐渐抚慰了伤痛。当有的学生表现出抑郁或彷徨，邱志杰就会引导他们写字，“写字是很疗愈的事情”。
通过这次展览，邱志杰交到了很多新朋友，大部分都是市场的商户，大家纷纷来求字，甚至互推微信。在采访间隙，邱志杰还在回复商户“粽子很好吃”，是其中一家商户在收到他送出的字后寄来了粽子。
还有在上海的商户，问他能否赐字，愿意付酬金，邱志杰按要求寄出字，并告诉对方是免费的，商户坚持要转账被拒，最后按照邱志杰寄件的地址寄回来一些水果——一颗桃子正端端正正放在眼前的茶几上，边角有磕碰的痕迹，邱志杰说，“我不忍心告诉他，昨天寄来的桃子其实已经不行了，路上已经坏了。”但邱志杰看起来，却依然很高兴。就像展览期间，每一次他出现在菜市场，都会被热情的商户包围，接下很多要求赠字的“订单”，被老太太拉着手，被人塞鸡蛋，以至于不敢在菜市场买东西，“明明看到有的东西还挺想买的，我不敢买，一说要买他们就会说送给我”。
展览举办后，邱志杰已送出了大概二三十张字给商户，全部免费。常常在工作结束后，为了这些字写到半夜。邱志杰却觉得这些都是这次展览倍感幸福的时刻，大家热情地维系着礼尚往来的传统，他讲古代文人也是乐于助人的，“不是有那种传说，说老太太卖扇子卖不掉，王羲之把扇子抓过来，每个扇子写几个字，帮人家卖扇子”。
邱志杰觉得将来或许还可以去帮助一些农民，比如哪里的酒卖不出去了，去写个小酒标。又或者，哪里的苹果不好卖了，题个字，经日出日落，待斗转星移，日晒将书法留在苹果上，等到丰收的季节采摘下来，水灵灵红彤彤的带着书法字体的苹果便来到了菜市场，摆在了水果摊。
文/晃二
摄影/北京青年报记者 郝羿
编辑/韩世容
