3月19日，备受期待的“坂本龙一：观音·听时”展在北京开幕，众多文艺青年和“教授”的粉丝前去“打卡”。展厅入口处，写着坂本龙一的寄语：“感谢各位来到我的展览现场，能在北京以如此大的规模展出过去20年里几近全部的作品，我感到非常荣幸。请用所有的感官去体验这些作品，请在这里忘掉纷繁的都市时间。若这些体验能化为记忆留存于各位的心间，我将十分欣喜。”
遗憾的是，坂本龙一因为健康原因无法亲临现场。今年1月，刚过完69岁生日的日本殿堂级的作曲家和电影配乐大师坂本龙一在微博上发文：“我于2014年罹患咽喉癌，在此之后的六年里，随着病情缓解，亦逐步回归了正常生活。然而遗憾的是，我再次被确诊为直肠癌。此后的日子，我将‘与癌共生’。”
消息传出，粉丝痛心并祈愿“教授”早日康复，而此前计划的坂本龙一的中国行程也被迫取消，但是，坂本龙一仍希望中国观众们能通过作品，“来享受声音与噪音的界限、声音与寂静的界限以及声音与影像的离间。”
我自己并不是传奇，声音才是
王菲在歌里唱他，东野圭吾在书里写他，时尚大牌也把他印在衣服上……他，就是获得过奥斯卡、金球奖、格莱美、英国电影学院奖等众多奖项的坂本龙一。而坂本龙一说，他自己不是传奇，声音才是。
国人知晓坂本龙一，大部分是因为意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇执导的那部经典电影《末代皇帝》。坂本龙一因为这部电影的配乐，获得了第60届奥斯卡电影金像奖最佳原创配乐奖。有趣的是，坂本龙一最初是作为演员参与的《末代皇帝》，就在他结束工作打算离开中国的前一晚，制片人给他打电话，说导演贝托鲁奇希望他能为整部电影担任配乐工作。于是，在一周的时间内，坂本龙一为《末代皇帝》创作了45首曲子，这些作品成为坂本龙一的代表作，也成为世界音乐的经典之作。
坂本龙一生于1952年，3岁开始弹钢琴，幼儿园时期创作出个人第一首歌曲《小兔之歌》。1977年，作为录音师的坂本龙一开始与细野晴臣、高桥幸宏合作。1978年，三人成立电子音乐组合黄色魔力乐团（YellowMagicOrchestra），深刻影响了日本电子音乐的发展；东野圭吾在他的《解忧杂货店》一书中，曾经写到过他们在当时青少年心中的地位。1978年10月，坂本龙一发行了首张个人专辑《千刀》《ThousandKnives》。
坂本龙一被喜爱他的粉丝称为“教授”，是因为他是东京艺术大学的研究生，所以曾被高桥幸宏打趣说：“东京艺大研究生耶，以后肯定会是教授。”
坂本龙一的电影配乐生涯是从《圣诞快乐，劳伦斯先生》开始，当时导演大岛渚邀请他出演这部影片，坂本龙一后来回忆说：“本来我想欣然接受的，但我性格比较别扭，于是我就跟他说，要是让我做电影配乐，我就出演。”
于是，坂本龙一演出了自己演员生涯的第一个角色，制作了自己第一部电影配乐，《圣诞快乐，劳伦斯先生》这首曲子也成了他的传世之作。迄今，坂本龙一发行个人音乐专辑80余张，为大岛渚、贝托鲁奇、亚历桑德罗·冈萨雷斯等导演执导的30余部影片配乐。
2014年，坂本龙一确诊罹患咽喉癌，不得不将手头工作停下来。坂本龙一在声明中向“那些在不同领域与我有合作的人道歉，因为毫无疑问，我给所有人都添麻烦了”。2015年，导演亚历桑德罗·冈萨雷斯邀请他为电影配乐，坂本龙一不顾家人反对，答应了这次合作，因为“无法拒绝冈萨雷斯”，他带病为《荒野猎人》配乐，陪跑奥斯卡22年的李奥纳多·迪卡普里奥也终于凭借这部电影，得偿所愿获得了奥斯卡影帝。片中浑厚饱满的音乐铺陈出一种更沉重、更悲悯和更宏大的时空感，配乐没有止步于绝望，反而迸发出绝境里挣扎求生的强烈欲望，坂本龙一的音乐引领观众进入荒野猎人的内心深处，这也无疑是坂本龙一患癌后的心声。
“海啸钢琴”是自然的鸣响
此次在北京举办的“坂本龙一：观音·听时”展是坂本龙一迄今为止规模最大、最全面的研究型展览。围绕八件重要大型声音装置展开。这些作品重新定义了人们如何体验一张音乐专辑或一次艺术展览，并借助声音与技术探寻了解世界的不同方式。
正如主题“观音·听时”，本次展览为观众构建起一系列多重感官的空间，运用视听语言呈现并描述人们在生活中难以感知的无形存在。每间展厅内，坂本龙一与合作艺术家们围绕“装置音乐”这一概念，在展厅的物理空间内，为观众打造出体验、分享音乐和声音的“环境”。
在接受“坂本龙一：观音·听时”策展人有待的采访时，坂本龙一曾表示，他创作艺术装置，既是对音乐的“延伸”，也是一种不同的艺术表达。“例如，音乐会中的音乐，光盘中的音乐，或是其他媒体中的音乐，它们都受限于时长。音乐装置像是一个为音乐本身打破时间枷锁的许可证，我希望能将音乐从时长限制中拉出来。假如说，展厅一天开放八个小时，艺术装置中的声音可存在至少八个小时或更久。没播放键也没有暂停键，声音会一直在。最重要的是，这种形式能让我更自由表达我的想法。”
展品中的一件是坂本龙一与高谷史郎合作完成的《你的时间》，展厅内放置了一架2011年日本大地震海啸后被冲上岸边的钢琴。因为经历过海啸，这架钢琴已经完全走音了，但是坂本龙一却被其声音迷住，“海浪一瞬间涌上来，让钢琴回复到自然状态，经过自然调音的钢琴声，我觉得特别美。”
在坂本龙一看来，这架钢琴经历了从陆地到海洋再回到陆地的旅程，体现了自然力量的难以掌控以及对周遭环境的塑造作用。在某种程度上，这一力量也留存在了这件乐器之中，并因其暴露于自然因素以及全球性灾害之下，而展现出新的音色和声调。
在坂本龙一的纪录片《坂本龙一：终曲》中，影片开始即是坂本龙一与这架钢琴的故事，2011年日本大地震后，坂本龙一前往福岛一所学校内，看到一架海啸淹过的钢琴。钢琴被水泡得太久，琴弦已经失去张力。“琴扭曲磨损得厉害……像是一具溺死的钢琴尸体。”
这架“海啸钢琴”给了坂本龙一很多启发，他认为钢琴是工业产品，而“海啸钢琴”偏离了工业产品的精准，却还原到本真的自然状态。在坂本龙一看来，声音无处不在，乐器不过是经人工调律制作出来的器具，不对事物施以强制外力，让它们恢复原始状态，任何物品都可能是广义上的乐器。“工业革命之后，我们把自然的形态全部按我们的意愿扭曲。这些木头需要年年月月的机器压力才能固定成一架琴的样子。而每过一段时间，我们会说，琴松了，音跑了，需要调琴了。可那其实是，自然正挣扎着回到过去的形态。那跑掉的音，是大自然修复力的鸣响。”
坂本龙一后来与视觉艺术家高谷史郎合作，用这架钢琴完成了一个装置，取名为《你的时间》。此次在北京展出，展厅左右两侧各有五台LED面板和音箱，前后各有两台音箱。在这个空间内，为此装置作品重新编排的《异步》乐曲，与“海啸钢琴”根据全球地震数据所弹奏的旋律交相响起。十台LED面板和十四台音箱所产生的光与声，使得声音在空间中的运动与传播，以物体一般可视、可闻的方式呈现。
取名为《你的时间》显然也与坂本龙一患病后的心境有关，被检查出罹患咽喉癌后，坂本龙一说，这让他感觉到生命是有限的。“我只做10件事当中的那一两件，可能因为只有这一两件事，才是我真正想做的。100年后，人们还会听的音乐。这就是我想做的音乐。”
音乐可以陪伴受苦难的人们
早在上世纪90年代，坂本龙一就提出CD封壳不应再用塑料制造，而应考虑采用包装纸。近些年，坂本龙一的音乐持续关注反战、自然、环保与人类科技、社会的关系。反叛与革新，温柔与悲悯成为他艺术和音乐的关键词。
坂本龙一说“音乐是需要和平的”。2011年“福岛核泄漏事故”后，坂本龙一进入福岛县警戒区域了解实况，还为避难所的群众举办音乐会，他当时温柔地说：“大家很冷吧，请听听音乐吧”，然后弹奏起他经典的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，场景令人感动。之后他还筹办了“反核电”的音乐会等。坂本龙一当时曾说：“我从1992年左右开始关注环境问题，自认为应该对自然的思考较为深刻，但在3·11那天自己没有倾听到自然的声音，对此我曾强烈地反省。我认为应当每一天都不忘倾听自然的声音。那一天所带给我的冲击直到今天仍在继续。”
坂本龙一65岁生日时，还曾在自己的社交媒体上发文说“自己收到了一份非常特别的生日礼物”，原来这是中国绿化基金会给坂本龙一的捐赠证书，意在感谢他与粉丝共同参与了“百万森林计划”，为中国西部荒漠化地区捐赠了1170棵树，这一份心意将会帮助当地贫困农户家庭增加收入，促进中国西部地区生态环境的改善。
2020年2月疫情之时，坂本龙一为中国公众和孩子们演奏了曲目《aqua》，还送给小朋友们一段话：“不能出门玩耍很难过吧，但既然现在不用去学校了，就在家尽情做好玩的事吧。不要只是玩游戏哦。用这些时间，去读很多书，听很多音乐，画画，写诗，弹奏乐器看电影也是不错的选择。还有别忘了在家里做一点体操运动，努力渡过难关吧。”
2020年2月29日，人在纽约的坂本龙一还参加了“良药”线上音乐会，近30分钟演奏中，坂本龙一演奏的大多数曲目属于即兴表达：用石头敲击，用琴弦摩擦，用钢琴与合成器演奏，多种乐器相互交融。接近尾声时，印有“中国武汉制造”的钹出现在镜头里，演出结束，教授用中文说了句，“大家，加油”。据邀请坂本龙一演出的UCCA尤伦斯当代艺术中心副馆长尤洋介绍，当时联系坂本龙一时，一向回复消息极慢的坂本龙一，几乎是秒回，他没有提出任何意见和要求，而是直接答应了线上演出的邀请。
虽然坂本龙一曾表示不相信音乐可以治愈人，但是他认为“音乐可以陪伴受苦难的人们，音乐也能暂时平息紧张的情绪”。
悲观思考，乐观行事
“坂本龙一：观音·听时”展，除了可以体会到“教授”对于音乐的见解和拓展，更可从中体会出他在生病之后，对于生命和时间的态度。作品《生命-井》的名字就来源于他对于生命的思考。
坂本龙一是《遮蔽的天空》的书迷，贝托鲁奇将其拍成电影，坂本龙一为这部电影配乐，尽管已经时隔多年，但是坂本龙一仍对小说中的一段话念念不忘：
“死亡永远在路上，但在它悄然降临夺取生命的有限性之前，你不会真正意识到这件事。我们憎恨的正是这可怕的精准。可是正因为我们不知道，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。”
这段话是坂本龙一配乐时的灵感触发点，也是他创作《生命-井装置》的缘起：人们难以预测死亡的来临，因而总是把生命看做一口取之不竭的井。当确诊癌症时，坂本龙一才意识到，自己已经把生命透支了。这个户外装置将缥缈的水雾置于井中，随着时间消逝，云雾渐多渐少……
《生命-流动，不可见，不可闻……》是另外一件坂本龙一与高谷史郎共同创作的视听装置，艺术家们试图以此为出发点，延展并构建一个体验性的声音空间。作品隐含了两条重要的线索：通过对其1999年歌剧作品《生命》的解构与重新创作，挑战了歌剧这一单向的艺术表现形式；其次，作品通过融合技术、图像和自然，带给观众宛若穿行于日式花园的体验，以此实现艺术家所提出的“声音与图像的交汇”。该作品最初在2007年由山口媒体艺术中心委托创作，包含9个定制水箱，而此次在木木美术馆展出的版本则扩展至12个水箱，它们如云雾一般悬浮于半空中：每个水箱都呈现为声音、人造烟雾和录像片段的混合体，歌剧《生命》中的图像依循特定的分类系统被投射于展厅地面上。坂本龙一说在此前的东京和首尔展览中，“在我的装置影音作品《生命-流动，不可见，不可闻……》所在的天花板下，人们自然地躺在地板上，静静感受声音和视觉效果。我希望这次在木木美术馆的展览也能让中国的朋友们如此享受，沉浸其中。”
2020年疫情期间，坂本龙一的主要时间和精力依然投入在音乐上，这一次查出直肠癌时，“教授”不讳言自己的消沉，但他更奉行“悲观思考，乐观行事”。在纪录片《坂本龙一：终曲》中，坂本龙一说：“也许还能活二十年，也许能活十年，也可能只有一年，一颗心还是提着的。所以为了不留遗憾，我想创作出更多拿得出手的作品。现在的我，想努力活得久一点。想知道80岁的自己会做出怎样的音乐。接下来，我只想不虚伪造作地活下去。”
坂本龙一认为，音乐、工作以及生活都有始有终，而他想要创作的是“不受时间限制的音乐”。《坂本龙一：终曲》的最后，是坂本龙一弹奏钢琴的画面，他笑着说：“我每天都练琴，确保手指能够保持练习状态。”
正如这部纪录片的宣传语所说：“乐”天知命，曲终人不散，这是人们对“教授”最大的祈愿。
供图/木木美术馆《坂本龙一：终曲》
坂本龙一肖像照摄影师：zakkubalan2020KabInc
文/北京青年报记者 张嘉
编辑/王静
