九月的高原，远处雪山上的积雪还未融化，草原上的牧草开始泛黄，道路旁的田地里，饱满的青稞穗已经低下头，和村医斗拉加背着药箱的孤独背影，构成眼前这幅画。一个人，一个药箱，一个村庄，一走就是24年。

眼前这位藏族汉子被高原的烈日晒得黝黑，46岁的他看上去有些苍老，面对记者的镜头时，他紧张得眼神闪躲、满头大汗，而当他和患者交流时，眼神却坚定而有力量。斗拉加（左）和女儿才让卓玛一起玩耍（9月15日摄）。

斗拉加所在的五一村位于青海省海南藏族自治州兴海县河卡镇，这里平均海拔3300米左右。 斗拉加20岁起跟随当地的藏医学医术。1996年，他正式成为乡村医生。

“以前村卫生室就在家里，要自己上山采药、制药，然后骑着马、背着药箱去巡诊。”斗拉加说：“以前我们挨家挨户送糖丸，经常吃闭门羹，藏族老百姓不知道那是啥，说不能给孩子吃。”他经常为此发愁，因为走一天也送不出去几个。

如今，走进五一村卫生室，干净明亮，时不时有村民前来买药，还有患者在输液。诊断室、检查室、药房、配药室、注射室、接种室、公共卫生室七室分开，药房内整齐地摆放着常用西药，还陈列着二十五味珍珠丸、七味葡萄散等七十余种藏药。

“在村里当了一辈子医生，最让我高兴的就是看着村卫生室建设得越来越好，村医待遇不断提升，队伍也有了接班人。”斗拉加的办公桌里，放着十几本荣誉证书，“优秀乡村医生”“优秀先进个人”……

当谈起孩子们，斗拉加眼里泛着泪光。“儿子毕业后打算留在县城工作。女儿目前在河卡镇民族寄宿制小学读二年级，她的愿望是去大城市当一名医生。孩子们有了更多人生选择，希望他们飞得更高，走得更远。”斗拉加说。

摄影/新华社记者 王艳

编辑/胡克青