住进了高楼大夏，如同住进钢筋编制的笼子里，每天混凝土的味道塞满鼻息。小区固然美化绿茵繁花，总缺少了大自然自身的淳朴与厚重。各种花草树木，却很难看到枣树影子。让我尤为怀念我家那棵老枣树。闲暇之余漫步乡间去寻觅枣树的踪迹，看那枣树栽于农家小院的房前屋后，稠密枣儿被太阳晒红了屁股，眼前的一切引起我的追忆。

追忆的脚步让我又踏入古运河畔老家的宅院里，院子东北角的那棵老枣树，依稀还在那里。我说不清它的树龄，小时的我搂不过来它的年纪，树冠遮住了大半个院子。我家的枣树和别人家的枣树不太一样，在离地一米左右的地方，树身上有个穿心透的大洞，我的小胳膊伸过去绰绰有余，隔着树身透过树洞，我和妹妹玩剪刀布的游戏。它外皮虽然伤痕嶙峋，但顽强的生命力依然使它充满生机，枣儿甜蜜。这是我儿时游玩的圣地。

春暖花开唤醒了冬眠的老枣树，它抖一抖精神，虬曲的枝干托出柔嫩的绿芽，春雨润化，小嫩芽伸张开来，长出一串一串碧绿的叶子，在叶子的根部你会看到米粒状的枣花蕾。小小的，密密的花蕾徐徐展开，“鹅黄色的五瓣枣花释放出浓烈的芳香，到处都是躲也躲不开，仿佛要浸透人的每一寸肌肤，甜腻人的每一个毛孔。它就在你端起的饭碗里，就在你的睡梦里。”蜂飞蝶忙，儿时的向往和着满院的枣花一起开放。

从枣树发芽开花，再到枣花落下，看那一颗颗翠绿的小枣儿端坐于树梢，我儿时贪吃的欲望也在心中一点点燃烧。有时我会坐在树下，仰着脸闭着眼做枣儿成熟的美梦，想那大红枣儿放入口中的脆甜，枣核还有一点微酸，不觉口水顺着嘴角滴在手上，咂咂嘴还觉得香甜。每天早上起床的第一件事就是跑到院子里，看树上的枣儿又长大了多少？等枣儿长到手指肚那么大，就盼着刮大风，能刮下几个小青枣来，青涩的小枣吃在嘴里有点黏黏的，虽不怎么香甜，但可以打打牙祭。奶奶说：“小青枣吃多了会生眼疮。”她是怕我们偷够她的枣儿吃。小时候生活清贫这是最好的零食，不像现在的孩子玩具零食束拥着想要什么有什么。

我已说不清是哪年，只记得枣花盛开时，大姑带着两岁的小表弟从天津来“省亲”，吃过早饭，奶奶和大姑在院子的枣树下打理着换季的棉衣，我哄着小表弟玩耍着，忽然从枣树上盘旋下两只蜜蜂，小表弟上去就抓，“哇—”表弟的哭声昭示着蜜蜂的反击，大姑赶紧将表弟抱起，家人们也围笼过去，只见表弟稚嫩的小手被蜜蜂蛰起个大包。奶奶问“钢球（这是表弟的乳名），你怎么了？”。只见表弟眼里含着泪花，用小手指指手指，又指指飞走的蜜蜂：“嗯嗯嗯，嗯嗯嗯”。两岁的小表弟说话较晚，但心里什么都清楚。这到惹得一家人哄堂大笑。大姑哄着表弟说笑着：“等着让恁姥娘把枣树刨了就没事了哈。”“这枣树可刨不得！”奶奶郑重其事。

原来老枣树有着凄惨的经历，一九三八年十一月日本鬼子攻打聊城，鲁西北这座历史名城惨遭涂炭，百姓民不聊生挣扎在死亡线上。范筑先司令率领官兵奋勇抗敌，奋战两天聊城沦陷，范司令殉国捐躯。日本鬼子的飞机狂轰乱炸，古城一片狼藉。奶奶正在院子里收拾东西，一颗炸弹落在了我家院子里，距离老枣树不足两丈远的地方，奶奶心急实在没处躲，只能藏在枣树后面，炸弹瞬间爆炸，飞起的弹片生生地把碗口粗的枣树穿了个大洞，树枝树叶震落一地，尘土飞起。飞机过后，藏于树后的奶奶在硝烟中缓缓站起，暂时的耳聪，皮肤的划伤，生命倒也安然无恙。奶奶抚摸着受伤的枣树，乱箭穿心的痛，泪水滴在了树洞里，“我的命是您给的，您是我们家的救命恩人哪。”

本以为受了伤的枣树会死掉，没想到经过战争洗礼的枣树，第二年的春天又冒出了嫩芽，树皮紧紧裹着受伤肢体，巍然屹立于大地，顽强的毅力抗衡生命的不屈。它是鲁西北儿女的写照，体现着中华民族的不屈与崛起。岁月更迭，老枣树增长着年纪，在奶奶的精心照料下依然枝繁叶茂，硕果累累。

“七月十五，枣红眼圈，”充足的阳光给枣儿穿上了花衣，红红绿绿的枣儿在微风中荡着秋千，勾引着我的馋虫。大白天我可不敢够枣儿吃，奶奶看见是绝对不愿意的。总要等到月上树梢，从我家的鸡窝旁迂回攀爬上小屋顶。树枝垂落到屋顶，枣儿泛着紫光，摘一个放入嘴里酥脆香甜，真像吃了人参果，心里那个美！有时也会听到门响，机敏的匍匐于房顶，等没有动静，赶紧摘几个藏于荷包，下来姐妹分享。

“八月十五，枣树落杆，”奶奶下了打枣命令：“快八月节了，把枣打了吧，孩子们眼巴眼望一年了，给孩子们解解馋”。我家的小院沸腾了，大人上树打，我们就在下面拾，不时会有枣儿砸到头上身上也不觉得疼。大人欢笑，孩子欢跳，一家人的香甜……

古运河的开发，我家不得不搬离这块生我养我，生息繁衍了五六代人的土地，顽强地老枣树为那块土地殉去。

作者简介：诚真，原名程世珍，聊城东昌人。爱好文学，喜欢用文字述说过往、现在和将来。文章散见于《鲁西诗人》、《山石榴》平台，曾有文章在中国《国门时报》、广西《北部湾文学》等刊物上发表。

编辑/王静