纪录片《何以中国》以极致细节勾勒出厚重而鲜活的中华文明，在其收官两年之际，世纪文景推出了同名书籍《何以中国：考古里的万年中国史》。书中凝聚120位一线考古学家和历史学者、33支考古“国家队”的一手资料，跳出传统历史书的编年体叙事，以《秦汉》《摇篮》《星斗》等八个篇章串联起万年中国的恢弘脉络。全书一半以上的篇幅聚焦于没有文字记载的史前时代，依托中华文明探源工程、“考古中国”两大国家级考古成果，用视觉化的图文叙事，为读者还原了一个可触可感的远古中国。

在日前举行的新书分享会上，曾参与三星堆新一轮发掘的考古学家徐斐宏，讲述了许多不为人知的发掘细节。从黄金面具到整根象牙，三星堆的出土文物虽然璀璨夺目，但在考古学家眼中，却处处写着——“这日子咱不过了”。

三星堆遗址发掘现场取材

2021年1月初，三星堆3号坑至8号坑的挖掘正式开始，距离上一次“开挖”1、2号坑，已经整整过去35年。同年6月，正在全国各地取景拍摄的纪录片《何以中国》摄制组，来到了四川广汉三星堆遗址的发掘现场。

这一幕，最终呈现在纪录片第六集《殷商》中。画面里，一个个相对封闭的“玻璃房子”——也就是考古舱内，考古人员趴在悬空的软包台子上，小心翼翼地作业。坑内则满是碎得七零八落的古蜀“神器”。

三星堆里有三宝：象牙、黄金、大面罩。但古蜀人的这些“神器”也有一个令人头疼的特点——器壁出奇地薄。曾在全网刷屏的黄金面具在专业文保老师进行修复展开之前，皱巴巴地蜷缩在坑里，看上去不过像一团随手扔掉的废纸。

3号坑至8号坑里，除了5号、6号坑以外，几乎所有器物上都覆盖着整根的象牙。古蜀人为什么要这么做？这个疑问至今仍困扰着考古专家们。

“这是一直困扰我们的问题，现在还没有明确的答案。”徐斐宏坦言，“因为没有文献支撑，我们对于古人是怎么想的，特别是对于他们意识形态上的东西，解释是比较乏力的。”

象牙背后牵扯的问题其实远比想象中复杂。“比如说，它能显示出这是一个比较发达、成熟的文明，因为它得‘有能力’获取这么多象牙。”徐斐宏说。

三星堆遗址出土的黄金面具 供图/视觉中国

出土器物故事极具戏剧性

令人惊叹的发现，还在后头。徐斐宏介绍，目前在3号坑至8号坑中出土的最复杂器物，几乎都是跨坑拼合而成的。“比如‘青铜神坛’，上半部分是3号坑出的，跟8号坑出的下半部分应该能对上。”真正让公众为之震撼的，是后来火出圈的“青铜鸟足神像”。

这件器物的故事极具戏剧性：1986年，考古人员从2号坑里只挖出了铜人腰部以下的部分——那两条飘逸上扬的腿；它的主体部分，35年后从8号坑中重见天日；铜人头顶那个大口尊变形而来的喇叭形盖子，出自3号坑；还有一些细小的零件，是在7号坑中找到的。一件器物，竟然串联起了4个祭祀坑。

“这就说明了一个很重要的问题——至少这4个坑是同时埋的。”徐斐宏强调，古蜀人在埋藏之前，把他们最复杂、最重要的神器刻意破坏、拆解开来。这意味着什么？“这跟我们认识的常规祭祀有很明显的不同，其实不是在祭祀，更多的是把宗庙里面，或者说宗教场合里使用的器物、祭祀用的东西全部一次性抛弃——相当于告诉你‘这日子咱不过了’。”

提供“透物见人”的角度

徐斐宏介绍，除了自己参与过的三星堆和岗上遗址，书中还有好几个片段让他印象尤为深刻。“比如说通过卜骨、甲骨讲武丁和妇好之间的故事，妇好分娩的时候武丁很焦急——那是在讲他作为一个人的感情。”在那些冷冰冰的甲骨刻辞背后，一个帝王作为丈夫的担忧与期盼，变得可感可触。

另一个让他难以忘怀的，是亚长墓里为他殉葬的那位“倒霉的驭手”。“好端端、活生生的一个人，得和亚长一起埋了，这种恐惧、惊心的感觉，通过故事传达了出来。”

“我们一直说考古要透物见人——透过冷冰冰的文物，去复原或者想象它背后的人、场景，甚至人当时的思绪、情绪。”徐斐宏说，《何以中国：考古里的万年中国史》这本书里的不少片段，恰恰提供了绝佳的“透物见人”的角度，“很有场景感，读完也让人很受触动。”

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/胡克青