记忆中的木拖鞋声，是童年最质朴的音符。

在物资匮乏的年代，一块木板、一条旧轮胎，经过简单的加工，就能变成陪伴我们度过整个夏季的“木沓子”。上世纪五六十年代，一到夏天，大街小巷就会响起噼里啪啦的木拖鞋声响，要是木拖鞋的声响突然集中起来，就说不定是哪个地方出了什么事，喜欢看热闹的人聚集到一块儿来了。特别是夏天的傍晚，大街小巷都回荡着木拖鞋的合奏，石板路、砖头路上是清亮的“叮咚”，硬土路上是闷闷的“咚咚”，而软土地上则把所有的声响都温柔地吞没。

我们光着脚丫套着木拖，在晒得发烫的巷子里追逐，木拖声就像会说话的精灵，母亲们总能从错落的节奏里分辨出自家孩子的动静。

木拖鞋，也称木屐，我们这里叫木沓子、沓板子。木拖鞋，虽说制作简单，但是我当时想要一双木拖鞋，竟与父母亲磨蹭了好几天，才答应找一块木板让巷子里的丁木匠去制作。制作木拖鞋的木板，一般会选质地硬一点的木材，1.5厘米左右的厚度，根据脚的大小画成鞋形锯开，砂纸打磨，然后在鞋头前钉上帆布条或橡胶皮就成了。讲究一点儿的会在鞋底上刻上一些防滑纹路，然后在前后掌钉上旧轮胎皮。

我至今还记得平生第一次穿上木拖鞋时的高兴劲儿，噼里啪啦地满街跑，得瑟得很。木拖鞋，非常实用，人们下班回到家就会立马脱下鞋子，换上木拖鞋出出气，乘乘风凉。脚跑脏了，随时可以用水冲冲，太方便。

木拖鞋当时也有成品卖的，有木头本色的，更有漆上颜色、画上花卉图案的。妻子说，她5岁那年，晚上在街边的竹床上乘风凉，待夜深了起床回家时，发现自己的彩绘木拖鞋被人偷走了，还被母亲一顿骂。

记得1965年我上初二的时候，班上有个同学穿了一双黑塑料凉鞋，让大家眼热得不行，羡慕死了。再后来，随着塑料拖鞋的逐渐普及，木拖鞋噼里啪啦的声音慢慢地少了，并逐渐地退出了人们的视野。还记得家附近百货店第一次卖塑料拖鞋时，街上竟排起了长长的队伍。

其实木拖鞋的历史很悠久了。汉朝就流行着木屐出门，女子出嫁亦多着木屐，屐上敷彩画，并以五彩带系之，一点也不输今天的品牌款式。相传南朝诗人谢灵运创制一种“谢公屐”，“以木为之而施两齿，所以践泥”。《谢灵运列传》载：“登蹑常著木屐，上山则去前齿，下山去其后齿。”李白《梦游天姥吟留别》有句“脚著谢公屐，身登青云梯”。

去年在老屋清理杂物时，一双早被废弃的木拖鞋让我端详良久。在那深浅不一的沟壑里，分明还藏着我整个童年的夏天。

（姚维儒）

编辑/汪浩舟