茨菰，是江苏里下河一带，冬日里再寻常不过的一种菜蔬，其形如大小不一的“逗号”。茨菰炒大蒜是里下河人家冬天的常见菜，考究点的回家上咸肉片。只是茨菰切成片后，要焯水后再炒，否则有苦尾子。茨菰也可做汤，茨菰咸菜汤，加点蛋花的话，味道更妙。

记得上学时，每逢课堂开小差，老师总是怒冲冲、文绉绉地说：“发什么茨菰愣？”生产队用了几船磷肥也顽固不化的低洼地，还是做了水田，成了茨菰、荸荠的菜畦。“茨菰、荸荠田靠田，一个苦来一个甜”。从潇潇秋风起，至数九歌唱完，可吃上黑里透红、红里见白的荸荠。

地里冒出纤纤的、圆圆的、绿绿的幼苗，泥土下面依然是扁圆扁圆的，那是荸荠宿根，放学路上也能解解馋，还丝毫不影响幼苗的移栽。而用一个个、一排排、一爿爿茨菰嘴子栽下的茨菰苗，呼啦啦地蹿出几十厘米高，根、茎，尝了尝，一点也没有什么可吃的。

但年底，大集体时，每家分到了两三篮子茨菰。俗话说，怕什么来什么。分田单干时，抓阄，我家居然分到了队里唯一三亩半最差的仅能栽茨菰的低洼水田!“栽茨菰就是苦点呗，农村人胎生的苦命，生你那年我还挺着大肚子，在冰天雪地里赤脚挖茨菰呢！困难时期，茨菰可救了我们命，不能日子好了忘了本。”妈妈自我安慰道。

但冬季，这么多茨菰，怎么卖?绝不是苦能所及呀。听走遍里下河村村卖蔬菜的菜农说，兴化城东门大尖那里好销。于是，在冬日，将一船的茨菰洗净，尽量疼小宝宝似的保护着茨菰嘴儿，说少了嘴，品相差，卖不了好价钱。满载茨菰的水泥船上，船尾，垒个土灶；船头，作为卧室。竹篙成了上下抽动的引擎让船儿行走水云间。有时父亲和我也拉拉纤，碰到飞驰的快艇，叫破了嗓门、挥累了手臂，不能让船儿过水翻船。实在累了、冷了、饿了，蜷缩在舱里歇歇，仰望星空，静听物语，全然没了潺潺流水的雅兴。到了兴化东门大尖，一船茨菰只有毛估估，批发给水鲜行，连兴化东门大街什么样也不知，便急匆匆往回撑。

也有一次例外，那是1986年大寒时节，我大学三年级。母亲将自家连同其他三朋四友的茨菰，装了满满一舱。我一时兴起，寒假亦跟船而去。因为我们本科班上，插入七八个已在兴化工作的单位进修生，他们是带薪上的大学。说不定这次去兴化卖茨菰，可以会会插入我们班的税务、财政局的同学呢。晌午，船停泊在兴化东门，一排排卖芋头、白菜、水芹等蔬菜的大小农杂船，长长短短，一眼看不到边，眼花缭乱。

船刚停下不久，一个穿税务制服的人站在岸上，小船儿一阵阵骚动，我也从船尾上站了起来。“钱在船舱衣服兜里，是交农林特产税的，我准备好了，你拿上来交上。”爸爸在岸上，远远地对我说。“税务干部，你来拿吧！我怕把茨菰踩坏了，再把发票给我。”我也大声对岸上那年轻的税务人员喊道。那人闻声上船，沿着船帮，小心翼翼、张开双臂、歪歪扭扭地走着。在船尾的我仔细看：个头长相好像就是我大学兴化插班同学。我连忙迎上去扶，哪知船一倾斜，他脚一滑跌入了冰冷的水中……好在，后来我家不再种茨菰、卖茨菰了，而我也学有所用，并没有因为这次意外而有什么意外。

编辑/王静