酷暑难耐,空调房待久了,像受困于笼子。出去走走的念头.就像潮水一样浪高过一浪。当然，要等太阳下山或阳光热情减弱、清风拂面之时。

难怪名人大咖对夏日那么向好。他们也曾经历过这样的夏天，有的苦夏无奈，有的则善于寻找消夏的凉快心境，乡贤汪曾祺就说，“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水，写大字一张，读古文一篇。”冯骥才将盛夏当作一种生命境界，“夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的挥发。”他们眼中的夏日，炎热之中也蕴藏着如此丰富生命体验。

这不禁让我想起从前年少时在乡下老家乘凉时的情景。在广阔天地乘凉,阵阵凉意如同一面面旗帜,在心中猎猎招展。尽管那时生活那样清苦，我仍十分留恋儿时的乡间夏日，尘封的记忆一幕幕浮现在眼前。上世纪70年代初，老家庄东头有座“大洋桥”（其实就是横垮大河东西长200来米、宽不足5米的水泥板桥），尽管夏日炎炎似火烧，知了叫得人心烦意乱，但桥上无遮挡，丝丝凉风风来风去风不拢，且蚊虫也很少，便是人们盛夏纳凉的好地方。每年盛夏，那时还没有进入电器普及时代，大多数人家都还住在低矮不那么透风的土坯草屋。吃罢晚饭,男女老少都从热烘烘的家里走出来,在竹凉床、躺椅、凳子上或躺或坐,一人一把蒲扇,时不时互相搭着话，话题总离不开庄稼收成、四时农谚之类。“朝霞不出门,晚霞行千里”“五黄六月不晒背,十冬腊月活受罪”这些农谚，在我儿时年幼的心灵扎下了根。

每年盛夏，上世纪70年代初，老家庄东头有座“大洋桥”（其实就是横跨大河东西长200来米、宽不足5米的水泥板桥），便是人们盛夏纳凉的好去处。尽管夏日炎炎似火烧，知了叫得人心烦意乱，但桥上无遮档，丝丝凉风风来风去风不拢，且蚊虫也很少。每当太阳还没有落山，村里不少人便拿一张芦莲和件把旧衣裳去大桥上抢地盘，去得稍迟一点就没有落脚栖息的地方了，还经常有人为纳凉争地盘红脸。大桥上人靠人，人碰人，忙活了一天的人们挥动着蒲扇有的坐着，有的躺着，有寒暄聊天的，有讲故事的，还有的侃大话，漫无边际地谈天说地,张家长李家短，话题应有尽有，甚是热闹。说着笑着，有的便倒头睡下，在大桥上露宿过夜了，有的凉足了回家睡觉了，日复一日，打发时光，夏日乡间纳凉的感觉真好。

如盆的月亮从后山升起，慢慢向上攀爬,夜空星光灿烂,北斗七星就在头顶。几只鸟儿从枝叶间振翅翩飞，飞向夜色深处。有时一声清脆的鸟鸣，会打破夜的宁静。夜色渐深,月色如水,几滴露水落在脸上，谁家顽童早已酣然入梦。在三伏天,要是住在水乡垂柳深处，又时时有明月清风造访,当属避暑乘凉的世外桃源。当然,不可能人人有此造化。即便没有,遥想也好,甚至可以想象：飞流直下三千尺;大片大片的雪花，在天空静静缤纷。心怀冰清玉洁的向往，酷热的尘埃落地,心静便自然凉。

以前盛夏最大的难题是乘凉。汪曾祺在他的《夏天》中有这样的描述：“乘凉。搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有了一个模模糊糊的大圆圈，谓之‘风圈’，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。”（选自汪曾祺《生活，是很好玩的》）

说实话，目前新农村建设进程在加速中，农村振兴如火如荼，但与城市基础设施相比仍有距离。尤其明显的是乡间夜晚还是黑乎乎的，路灯还未完全普及，加之蚊虫多。上城多年，逐步习惯县城亮化工程彻夜如昼和有规律的小市民生活，自从有了空调后，得到的是凉气而失去的是凉风，现代化生活总让人悠闲自得，十分惬意安逸。退休多年的我，现在夏夜纳凉，或外出散步、或窝在空调间看看电视、或听听音乐、或翻翻书籍、或拉拉家常……追求诗与远方。

2024.7写于草页斋

编辑/王静