“展示曾经真实的历史”：阿尔贝特·施韦泽（Albert Schweitzer）岳父哈利·布雷斯劳（Harry Bresslau）的大学 老师利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke）曾经典地阐 述了历史学家的使命。一个历史学家是否能够找到这些曾经 的“真实”，历来有诸多争议，但他至少应当往这个方向努力。 一个历史学家，尤其是一个传记作者，既不是一个披露丑闻的 记者，也不是一个撰写圣徒传的作者。他要做得更加谦逊，同 时要求也更高：他应当追述这位人物的人生历程，清晰描述这 个人的人生中所作出的基本决定以及他的价值观、动机和理 念。阿尔贝特·施韦泽曾经拥有一种如此漫长、如此多面且在 回顾时又非常迷人的人生历程，这就给历史学家撰写他的传记 带来了特别的吸引力。《明镜》（Der Spiegel）周刊曾在1960 年圣诞节的版面中，指出施韦泽看上去“像上帝的近亲”。这 并不是仅仅就他的外表而言，但这一外表背后的施韦泽，究竟 是谁？“真实的他，究竟是怎样的一个人？”这本传记就是想 追寻这个问题。

早就应当出一本关于阿尔贝特·施韦泽的新传记了。自上 次传记出版以来，他的大部分遗稿现在都已经出版。许多有启发性的文稿都在档案中出现了。谁如果恰好在考虑，该如何描 述一种如此多面性人格的生活，阿尔贝特·施韦泽本人就为他 指出了方向。他于1905年撰写了关于约翰·塞巴斯蒂安·巴 赫（Johann Sebastian Bach）的传记，该传记因涵盖这位著 名的圣托马斯教堂合唱团指挥A的生活、思想和影响而获得一 致赞扬。与此相同，所有这三个方面——施韦泽的生活、思考 和他产生的影响，也应当体现在他的生平传记中。

可以这么说，如果你想撰写他的传记，自然免不了用他的 行动来衡量他的思想。这是因为他的道德标准和他的可信度是 他真正的资本。施韦泽的所作所为，是否真正符合他所宣扬的 “敬畏生命”这一价值观？与此同时，这本关于他的传记也想 指出他所犯的确切的错误。因为这样一种尽可能清晰的刻画， 肯定要比片面的成功故事更能体现施韦泽的人性。

从阿尔萨斯（ elsässisch）牧师公馆到斯特拉斯堡 （ Straßburg）大学、兰巴雷内（Lambarene）的丛林医院，再 到获得诺贝尔和平奖，施韦泽的人生历程并不是一帆风顺的。 如同每个人的人生那样，在施韦泽的人生历程中，有高低起 伏，有胜利和失败。但是这些高潮和低谷，没有出现在他撰 写于1931年的自传《我的生平和思想》（Aus meinem Leben und Denken）中。在他的自传中，他的人生似乎就如一个巨 大、按目标设计的建筑物，其基石是他敬畏生命的原则，其结 果（几乎必然）是诺贝尔奖。迄今为止已有的关于施韦泽的传 记（有些甚至类似圣徒传），都相对不加批判地直线式地回顾了施韦泽本人的成功故事。他们习惯强调博学者施韦泽的朴素 和道德权威：他之所以乘坐三等位，只是因为没有更低的四等 位；他的行为和感召力，甚至使他从同时代的政治和博学伟人 中脱颖而出。他的崇拜者都认定，他有一种“建筑大师般规划 自己人生的意志，有一种熊一般的力量，历经几十年”来实现 自己的决定。连通常不太喜欢过分赞誉他人的 温斯顿·丘吉 尔（Wiston Churchill）也认为，施韦泽是“人中翘楚”。《 时 代周刊》（Time Magazine）在1949年的封面文章中称他是 “近现代最非凡的人之一”。但他自传中的内容，并不都能与 他档案和遗著中的新发现相吻合。有鉴于此，这本传记就是想 在历史资料和近期出版物的基础上，对阿尔贝特·施韦泽进行 更真实的描述。

许多著作中关于施韦泽的描述，都只专注于他的一个方 面。这类文章数量众多，如《那位医生》（Der Arzt）、《 阿 尔贝特·施韦泽如何减轻（他人）痛苦的》（Wie Albert Schweitzer Not linderte）、《作为神学家或生命伦理学家的 阿尔贝特·施韦泽》（Albert Schweitzer als Theologe oder Ethik des Lebens）、《哲学家阿尔贝特·施韦泽》（Albert Schweitzer als Philosoph）。与上述这些文章相反，呈现在 读者面前的这本传记，出自一位非洲历史学家和神学家的手 笔，他只想全面还原一个真实的阿尔贝特·施韦泽：他既是神 学家和文化哲学家、乐师和医生，也是别人的丈夫和一个热带 医院院长，更是非洲故事和通俗叙事的畅销书作者，以及文 化科学基础著作的作者。正是这些精神和完全脚踏实地的生活 态度以及天分的综合，才使阿尔贝特·施韦泽如此特别。施韦 泽的神学观决定了他的道德观，他在欧洲待过的时间影响了 他对非洲的认知，非洲反过来又改变了他自己和他对欧洲的 认知。

很难说，施韦泽的哪一点更令人惊奇些，是他一生中的 长期稳定性，还是他巨大的可变性？有三个博士学位的他，为 什么突然会在不稳定的地基上建造一个带有铁皮屋顶的丛林医 院？没有过多的对自己的大吹大擂，施韦泽总是一再作出一些 令人惊讶的决定：本是年已30岁的家庭讲师，他又成了医学 院的一年级学生；作为神学家，他同时也是一个受追捧的歌德 专家；通过一段神学教条历史，他写出了一本著名的巴赫传 记；作为《新约》学者，他又一跃成为一个文化哲学家。这位 管风琴师同时也是一名建筑大师和热带农民，作为一个家庭的 父亲，他几十年来在两大洲维持着一种并非没问题的“远程家  庭关系”；作为仁慈的丛林医生，他走遍世界，会见各种各样 的伟人和有权有势者。

关于施韦泽的许多问题，至今仍然没有相应的答案。他 那世界性的成功和他的丛林医院的名声是如何产生的？毕竟 在二战后，非洲已有数百家与此相似的热带医院。他的文化 哲学是怎样融入他那个时代思想的？医学和自然科学在其中 对他有些什么影响？在政治和策略上，施韦泽是怎样思考 和行动的？他寄出了数万封信，与那个时代的政治领导人 物、知识分子和显贵们，从爱因斯坦（Einstein）、赫鲁晓夫 （Chruschtschow）到约翰·F. 肯尼迪（John F. Kennedy）， 都有通信联系。也许，他其实“只是”个很好的自我推销者， 懂得如何营销自己和他的医院？“他到底是一位害羞的谦谦君 子，还是一个留有胡子的嘉宝（Garbo）呢？”《明镜》周刊在 1960 年的一篇报道中提到，《星期日快报》（Sunday Express） 就曾提出这样一个问题。 施韦泽是一位按策略行动的政治人物。他的这一面，长 久以来一直被人忽略。他的那些值得关注的政治信件，至今几 乎没有得到评估，很大部分也未发表。在二战和此后的冷战时期，施韦泽写了无数封信，寄给欧洲和美国的公众人物。他的 这一行动有时也给他带来指责——甚至有人指责说，由于他对 民主德国（DDR）的支持，或是因为他对美国武器装备和越南 政策的批判，他已过于接近共产主义。但施韦泽没有被吓倒。 这位生活在偏远地带的丛林医生非常看重每天阅读报纸，也非 常看重政治中立性。他既愿意接受来自芝加哥的荣誉博士学 位，也愿意接受来自东柏林的。

至今还没有一本用德语写成的有关阿尔贝特·施韦泽的全 面而科学的传记。呈现在读者面前的这本书，就是想填补这一 空缺。至于应当怎样在总体上评价施韦泽的生平和影响，最后 还是要留给读者自己去思考。