◎王红（古典文学教授）

杜甫新乐府《新婚别》写安史之乱中一对新婚夫妻的离别，新郎被征兵，结婚第二天就得赶赴前线。“暮婚晨告别”，新娘柔肠百结：“誓与随君去，形势反苍皇。”杜甫笔力十分了得，新娘羞涩伤心的话语不仅声口毕肖、神情活现，而且有时事，有古典，内蕴甚为丰厚。

中国古代妇女从军极罕见，却也不是没有。据《旧唐书·肃宗纪》，就在杜甫写作“三吏三别”的前一年，“卫州妇人侯四娘、滑州妇人唐四娘、某州妇人王二娘相与歃血，请赴行营讨贼”，事见当时官员呈给唐肃宗的奏章。几位来自不同地区的女子歃血结拜，一同从军杀敌，英风豪气不让须眉。此事后续是几位女子“皆补果毅”，被军队接纳并被授予军官职衔。可见新娘如果随夫从军并非完全不可能。

话虽如此，事急仓皇，做媳妇的身份尚未明确，随夫参军操作太难。更何况，侯四娘等是在特殊时期作为战斗员参战（她们很可能是习武女子），战士的妻子随军则是被视为不祥之物的。“妇人在军中，兵气恐不扬。”所谓“兵气不扬”是指影响士气、军心不振，典出《汉书·李陵传》。

李陵率军与匈奴作战，战事呈胶着状态，李陵认为士卒没尽全力，士气不旺盛，怀疑军中藏着女子。一查，果然有不少战士把妻子带到了军营，于是下令搜出所有随军妇女，当即斩杀。第二天的战斗中，战士们拼死杀敌，大获全胜。李陵功高位下，后来孤军深入，粮尽援绝，被迫投降匈奴，还牵连了司马迁遭受宫刑，后世读者对他多报以“理解之同情”，然而杀士卒妻子以振士气这件事实在做得残忍、冷血，大约在他眼中与心中，那些女子不仅算不得“人”，而且是累赘，是祸根，必须快刀斩乱麻地处置掉。战士失去妻子的悲愤无处宣泄，只好向战场、向敌人处去发泄，反被李陵看成了士气高涨。

如果说战争让女人走开，那女性只要远离战场，起码可以保得性命。事实却没这么简单，走不走开不是由女性自己说了算的。在中国古代众多战争中，女性起码还有两个用途，一是做人质或盾牌，二是当粮食。

做人质运气好的话不见得丢命，而且能当人质的妇女，其丈夫或是父亲、儿子一定地位重要，平民女性就只有做人肉盾牌的命了。《史记·项羽本纪》载刘邦被项羽围困在荥阳，“汉将纪信说汉王（刘邦）曰：‘事已急矣，请为王诳楚为王，王可以间出。’于是汉王夜出女子荥阳东门被甲二千人，楚兵四面击之。”纪信趁乱冒充刘邦“投降”（后被项羽烧死），刘邦则由西门逃跑了。这一事件中人们多注意纪信的忠诚和智慧，而容易忽略被迫当盾牌的两千荥阳女子。一群没受过军事训练的平民妇女，被套上盔甲驱赶出城，黑夜里楚兵以为汉兵突围，迎头痛击，这群女子只有被屠戮的份。纪信代死是自愿，这些女性则是被迫。以两千柔弱女子的性命换自己的安全，刘邦此举可称极端残暴无耻。

至于当粮食，现成的例子是唐代安史之乱中的“睢阳之围”。被后世誉为大忠臣的张巡率部下死守睢阳（今河南商丘），食尽援绝，鼠雀、树皮都吃尽后，动了吃人的念头。张巡先杀了在围城中与他生死相随的爱妾给战士做食粮，此例一开，士卒就“括城中妇人食之，继以男子老弱”（《资治通鉴》），又是从女人吃起！据史家说：“人知必死，莫有叛者。”反正没有活路了，不是饿死，就是城破被叛军杀死，诸种死法中，被自己人当饭吃了，还算说得过去？话虽如此，一个“括”字还是暴露了残酷的真相。

王侯也罢，名将也罢，忠臣烈士也罢，都没把女人当回事。读《新婚别》，在这位新娘沉痛哀婉、忠贞果决的态度背后，我们不也能窥见中国古代女性被卷入战争时绝望的处境吗？

2024.5.5

供图/雨驿