◎王红（四川大学古典文学教授）

明代陆楫《蒹葭堂杂著摘抄》记一趣事：吴中名士陆楠，上京考试落第，乘船还乡，经过扬州钞关（收取关税之处），被要求纳税。

钞关之设，本为向运货的商船收税，货主根据载货多少、路途远近缴税，后来逐渐演变为不问所载何物，只按船的大小收税，关吏借此横征暴敛，雁过拔毛，百姓苦不堪言。

落第举子陆楠就遇到了这种索要过路费的事。他急中生智，献上一首诗：

献策金门苦未收，归心日夜水东流。

扁舟载得愁千斛，幸有明王不税愁。

大意说自己上京应试，失意还乡，如今穷得叮当，载了满满一船“愁”回家，幸亏当今圣上还不要求为“愁”这种货物交税啊。

诗谈不上高明，但写得聪明，叹了苦经，发了牢骚，有微讽（除了愁还有什么不收税的），却无政治立场错误（毕竟还是赞颂了天子圣明的嘛），温柔敦厚，委婉得体。恰好遇上个有文化读得懂诗的关吏，读了诗，立即免税，对陆楠以礼相待。

沿着时间河流上溯七百多年，唐代长庆二年（822年），一个春雨潇潇的夜晚，另一个诗人乘船江行，这是曾做过太常博士、在当时颇有诗名的李涉到江西九江去看望当江州刺史的弟弟。

泊船歇宿时，僻静处跳出数十条拿刀弄杖气势汹汹的大汉，原来遇上了劫匪。对方喝问：船上是什么人？仆人回答：李涉李博士。为首的一怔，竟然说：真是李博士吗？我们闻名已久了。如是，不要他的金钱，只请他写首诗送我们吧。

李涉博士既非假冒伪劣，也不是浪得虚名，吟诗作赋是看家本领，欣然命笔，一挥而成七绝一首赠予盗匪：

春雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。

他时不用藏名姓，世上如今半是君。

群盗大喜，如获珍宝，捧出牛肉、好酒馈赠李涉，恭恭敬敬地行礼送他上路。

该故事见于《云溪友议》《唐诗纪事》，大约确有事实依据。唐人的爱诗、敬重诗人，于此戏剧化记载中可见一斑。

比之于明代那位还算雅致的税吏，唐代这群绿林好汉更是可敬可爱。前者以理解和同情之心免了落第举子的过路费，后者则是爱诗歌胜过爱金钱，是诗和诗人的真知音。

而李诗“世上如今半是君”也是绝妙的点睛之笔，刺世意味甚浓，让人联想起南宋的一则趣闻：海盗郑广，受了招安，在福建当军官，被同僚轻视，每逢聚会，众人谈诗论文，将郑晾在一边。某日，郑广实在憋不住，站起来说：我是个粗人，也做了首诗，读给大家听听。然后大声朗诵：“郑广有诗上众官，文武看来总一般。众官做官却做贼，郑广做贼却做官。”满座哑然。

做贼的，劫诗不劫财，雅得可爱；做官的，冠冕堂皇，道貌岸然，却巧取豪夺，掠尽民脂民膏，还不如“贼”呢。

2024.3.4

供图/雨驿