与馨有一场“银杏约”，佳期临近，她却告诉我说回老家了。

馨在电话里说：“姐，恐怕等银杏叶落光了，我也回不去呀。老妈摔断了胳膊，肋骨也有软组织挫伤。我回来第二天，我哥就撵我走。他说，太奇怪了，你没回来时，老妈也不这么哎呦哎呦地叫个没完，你一回来，好像她的疼痛就加重了，光听她呻吟了……恰恰是我哥这番话，让我决定留下来，一直陪老妈把伤彻底养好。我听说过一句话，老人在哪个孩子面前表现得最软弱，就证明她最倚重哪个孩子。这些天，我一直在对老妈重复一句话——‘老妈乖’，我用这句话鼓励她战胜疼痛，也用这句话告诉她，我宠她。”

我唏嘘不已，对她说：“馨呀，你照顾好老妈吧，我替你去看银杏。”

那天，坐在高大的银杏树下，听任铺天盖地的黄淹没了我，揉碎了我，重塑了我。

拍了数十帧银杏美照发给馨。想象着馨在轻抚老妈的头说“老妈乖”的间隙翻看这明丽的秋天，眼眶一阵发热。

银杏叶轻拍我肩。我想起了自己的母亲。

去年银杏叶黄时，我正在保定陪护她。那日中午，她睡了，我去小区花园里拍照片。末了，我选了一大一小两片银杏叶，将它们扭结在一起，做成一只银杏蝴蝶，回到家献宝般地给了母亲。

曾经，我和妹妹也都说过“老妈乖”这样的话——在母亲咽下了难咽的药汤之后，在母亲喝下了难喝的糊糊之后。

太多的母亲都曾说过“我儿乖”。她们，可曾想过有一句“老妈乖”埋伏在遥远的暮年，预备送给悲苦无助的她们一份始料不及的酸与暖？

我的母亲自主讲出的最后一句话是“娘啊”。听得我心头一紧，真真切切忆起母亲最爱唱的小常宝的唱段——“到夜晚，爹想祖母我想娘”。在母亲心里，她的娘是万能的，是可以救她脱离苦海的；而母亲所唤的娘，也曾在最疼痛难捱的时刻唤过她自己的娘。

银杏叶还没落光，母亲就离开我们了。

慢慢懂得，至爱亲人的离去，不是心头的一场骤雨，而是生命永久的潮湿。

昨天在商场，路过“妈妈装”专区，看到一件绣花的红丝绒棉衣，忍不住上前去用手捻了一下，嗯，薄厚刚刚好呢，暗自思忖，若是母亲穿了这件红衣，在翻飞的银杏叶中拍照，她一定会万分欢喜。这想法太美好，以至撞落了眼里大颗的泪滴。

我多么羡慕馨，她有比看银杏更有意义的事要做，而我，却只剩看银杏了。

以前读韩愈的诗句“白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止”根本无感，现在却是一读一心伤——母亲在世时，我每一次离开故乡，背影都凄楚地读到了母亲的“遮门啼”啊！若知道自己很快就彻底丧失了说“老妈乖”的权利，我一定设法将每一次的离去延后，再延后……

我俯身捡起一大一小两片银杏叶，将它们扭结在一起，做成一只银杏蝴蝶，像扔纸飞机那样将蝴蝶抛向高远处，希望母亲能于黄叶的海洋中认出别致的它，用浓重的冀中口音对我说：多好看的黄蝴蝶呀！

那天在日记里送给了自己一份充满矛盾的祝福——愿在我悲苦无助的时刻,能听儿子对我说“老妈乖”；愿我今生今世都不会迎来这样的时刻，因而不必听儿子对我说“老妈乖”……

原标题：《老妈乖》

作者：莫非

编辑/王静