◎陈玉明

这些天《繁花》正热，勾起一些关于旧时股市的回忆。翻出一本1993年的采访本，那上面还有一位上海线人杨怀定的留言，当时人称杨百万。

作为改革开放后中国证券市场的第一代弄潮儿，杨怀定赚的钱不是最多的，但他的知名度是最高的，其有点传奇色彩的投资经历，还登上过美国《时代周刊》。杨百万这个绰号，也把一代中国人的集体欲望写在了脸上……

讲杨百万这留言，得插播一个叫赵炳贤的北京人。赵1963年生人，上海交大毕业，是全国最早的两个金融硕士之一，研究西方证券市场。1990年底上海股市开业，还在大学读书的赵炳贤以三千块钱入市，在股票市场赚得第一桶金。本来他的目标是要出国，但快速发展的国内证劵市场留住了他。

1993年初，赵炳贤携妻从上海返京，注册了一家证券咨询公司，开始在北京闯天下。但那时北京人的投资意识，就像眼下北京这寒冷的节气——当时上海一千万人口有股民280万，按三口之家计等于每个家庭都有一个人在炒股，而北京当时的股民人数是3万，远远落后于上海及深圳。

还记得赵炳贤当年联合了一家政府服务机构，决定在北京搞一个股票市场系列报告会。就因这事，我认识了赵炳贤，两次采访的笔记达34页。

报告会在北京媒体做了广告，我还在报社撰写了消息：“如果阁下有意在变幻莫测、悲喜无常的股票市场一试身手，9月26日至28日您一定要在中山公园音乐堂度过。这三天里，包括杨百万（杨怀定）在内的十位沪深著名股市操作专家将结合亲身实践为您展示一条《中国股市投资者的成功之路》……”。

活动30块钱一套票，相较外地同类活动几乎等于白送。但活动非常失败，2000人的礼堂，只有寥寥数人。整个活动，广告费花了十几万，加上场地费20万出头，劳务费还没算上，结果才收回几千块钱。落井下石的新闻也出来了：走遍全国到处被股民捧为英雄的杨百万（杨怀定）先生，满怀信心款款步入京城讲坛，未曾想到迎接他的却只有几阵稀稀落落的掌声……三天报告会的最后一天，我请杨怀定在我的采访本上留个言，他写的是“愿天安门城楼在开放改革中更加辉煌”这两行字……

赵炳贤先生之后出了本书叫《资本运营论》。作为中国第一部论述资本运营和投资银行的专著，首印即达1万册。后来他辅导企业改制上市，并入股多家药企，成为亿万富豪。

编辑/王静