一

一九六○年晚夏我到了台湾在板桥中学宿舍住了一个多月。板桥让我想起郑板桥。听说康熙年间已经住了许多福建漳州去的人。乾隆年间闽南各地又迁来了一拨。到了道光，林本源家族从新庄搬进板桥，板桥慢慢成了商业宗教文化小中心。板桥是日据时代日本人取的名字，日据结束，“国民政府” 改之为台北县板桥镇，一九七二年升格为县辖市。二○一○年年尾，台北县改制为新北市，板桥叫板桥区。其实板字古拙，桥字诗意，镇字素朴。记忆中板桥镇有点土气，乡情浓厚，小街小巷破破旧旧，稻田菜畦青青翠翠，黄昏一到，夜市热闹，长街灯火璀璨，人声喧嚣，一片章回小说情景。穿过闹区走回学校宿舍路上， 林家花园围墙矮矮，朦朦胧胧露出庭院瓦影，园林树梢。拐一个弯，一截矮墙颓圮，远远透来粼粼波光，几声窸窣，分明宋人诗里“水寒荷叶老，虫响豆花秋”。过了考试分发了学校，我们一堆同学在校园一角篝火惜别，互道珍重：“问君此去几时来，来时莫徘徊……”

二

醒吾先生的醒庐离我中学老师谢约雨的紫薇园很近， 都在板桥镇。我写过紫薇园，收在《橄榄香》里。谢老师六十年代排华浪潮中逃出南洋逃回台湾，淡泊世务，清静自守，我们到了八十年代才辗转联络上了，每次去台北我总去看她。老师一九九七年逝世，七十六岁。侍奉老师的侄女儿信上说，老师病笃那阵子找人买走了家中上万册藏书，连一批字画都处理了，说她但求走得无牵无挂。隐隐记得那位侄女儿叫晓杏，读师范大学，嫁了人去了美国了。晓杏说，邻居醒吾先生早两年病逝，谢老师伤心得很，说晚年好朋友不在，紫薇园里两株紫薇渐渐枯萎，急救了好几天才活过来：“那是老先生偏爱的两株盆栽 ！” 醒吾先生跟谢老师一样，早年在南洋教书，退休了回台湾养老，没有儿女，老伴走了有个义子孝顺他。谢老师说老先生国学深厚，专治清史，清代诗词笔记杂著也熟悉，执意带我去醒庐攀谈让我长长见识。

三

醒庐在一幢老楼房二楼，阳台跟紫薇园一样大，也种了好多花花草草，大水缸里种的银杏长得又高又壮，谢老师说醒庐真该易名杏庐，老先生笑骂谢老师不读渔洋山人的《池北偶谈》，急急找书翻书念一段给谢老师听：

乡大夫有好为雅谈者，问邻县一友人云：“闻贵乡多银杏，然否？”友人不应，问再三不已，旁人皆匿笑，终不悟。盖银杏淫行，音同也。

《池北偶谈》是王士禛的二十六卷笔记，记明清典章制度和士大夫言行，夹杂一些神怪奇事，条目分谈故， 谈献，谈艺，谈异。《谈艺》九卷评论诗画注重“神韵说”，当时影响颇大，我在台南上学四年，二年级暑假到台北，父执宋烬余先生命我读《谈艺》，读了听宋先生一边吃饭喝茶一边说神韵，福州腔国语我只听懂六成。其实我最爱读的是书里的《谈异》，醒吾先生说的银杏就在里头。宋先生是我的监护人，我银行里的存款归他管，不可乱花，说是我父亲授意，人生神韵全糟蹋了。

四

老楼房宽敞，醒庐客厅正中挂于右任写的斋名，“醒”字稳健，“庐”字飞扬，宣纸有点泛黄，配上楠木细花镶框古雅得要命。于右任书法字多的龙飞凤舞，光写两三个大字则气派十足，露了功力，雄浑贵气。老先生当官当到老，进退飒爽，胸襟清澈，酒阑月堕，拂须而去，干干净净。醒吾先生说他和髯翁是陕西三原同乡，他读完书在右老掌管的监察院里当过见习生，南洋漂泊多年回来向老乡贤求匾，髯翁默然微笑，展纸舞笔写下“醒庐” 二字，说难得名字里有个“醒” 字，现成的。醒庐厅堂上还有大词家朱古微一副楹联，字字倾斜，远远一看认得出他。醒吾先生说朱孝臧书法初学颜平原，后学褚河南，晚年融会诸家，自成风骨，不尚驰骋。厅里挂画三幅，费晓楼的闲庭仕女扇面，任伯年的无量寿佛，姚茫父的岁朝清供。老先生看我留意字画，带我到书房看溥心畬装了框的小手卷，画连绵山水，题长句，醒吾上款，一九四四甲申年老北平旧作，精极了。

五

那天谢老师看我和老先生谈得投缘，说她先回家准备几样小菜，等我们回头过去喝两盅。老师和我是师生情谊，老师和老先生是莫逆之交，守望相助，情同兄妹。老先生性情中人，不善客套，豪气干云，那天结识，我和他时有通信，每去台北看望了老师顺便看望他。老先生那几年爱读清代桂馥材料，格外看重《札朴》一书，我在香港看到大陆出版的相关文字都寄给他。桂馥字冬卉，号未谷，山东曲阜人，生于乾隆，卒于嘉庆，熟悉金石六书之学，当过乾隆地方官，《札朴》是他追念旧闻随笔疏记的一部书，附录《滇游续笔》。书只三百多页，内容细碎， 比之匠门削牍所弃之木皮，谦称《札朴》。桂馥著述不少，他的朴学尽管不免缠绵古书堆里欲迎还拒，毕竟有些创见。朴学泛指儒家经学，也指清代学者继承汉儒学风治经的考据训诂之学，胡适论说《清代学者治学方法》老先生说演绎清楚。我倒想起姚锡钧《论诗绝句》里那句“放言高论陈同甫，朴学奇才纪晓岚”。桂馥会刻印，我珍藏一块沉香木镇纸有他“未谷” 之款和“桂” 字一印，代代把玩，包浆极佳。

六

不记得是八十年代哪一年，谢老师来信说她的醒吾大哥邂逅婚前旧情人，一个孀居，一个鳏夫，往来甚密，废寝忘食，不可收拾。我劝老师不必插手阻挠，事缓则圆。我没好意思说天要下雨娘要嫁人，挡不住。不久我去台北玩，紫薇园风平花香，醒庐也窗明几净，一位满头银发的老太太一脸慈蔼，娴静婉约，坐在窗前亮处缝补男装睡衣。醒吾先生介绍我认识，要我称呼她萍姨，说她是南京中央大学老同学，失散多年，异地重逢，非常难得。那天晚上萍姨下厨留我吃饭，老先生打电话把谢老师也请过来。席间天地南北一团和气，谢老师萍姐长萍姐短帮她忙进忙出。闲谈间我听出萍姨亡夫是军人，一个公子一个千金都落户美国，她住不惯洋人地方，情愿留在台北住近姐姐家彼此照应。散了席我和老师陪萍姨走去公共汽车站搭车。回紫薇园老师命晓杏弄些水果给我们醒醒酒。我说萍姨年轻时候一定很漂亮，如今褪了色还留着淡淡的彩光。老师说她大哥书房里有她的老照片，当真好看。

七

寻回萍姨仿佛寻回久违的青葱岁月，醒吾先生性情变得宽舒，言谈变得佻巧，外貌变得英挺。他说他在书堆里找出几本老民国出版的笔记，袖珍本，极好看。庞独笑的《红脂识小录》写歌坛女伶，写曲院名伎，杨翠喜，金月梅，碧云霞，孟小冬，粉菊花，都写了，还写了赛金花，张书玉，李苹香，陆兰芬，光看那些芳名已然发人遐思，况乎作者笔墨华赡，文辞娟秀。醒吾先生说还有一本是陈小蝶题字送他的《消夏杂录》，记了许多老民国旧人旧事，文笔也好，叙事生动。老先生说陈小蝶的妹妹陈小翠诗词好，画也好，抗战末年买了她画的小册页，忘了搁哪里，找不出来了。数年后我买了郑逸梅先生写的《民国笔记概观》寄给醒吾先生，他高兴极了，说民国笔记自有一股颓废语调，鸳鸯蝴蝶，古艳醉人，虽说雕虫自娱，却也娱人。那是老民国旧文人笔下本事，绮罗画屏，谈吐温存，令人销魂。谢老师说她大哥从前并不在意这些，萍姨倒是鸳蝴读者，熟极了，大哥大受熏陶。

八

陈小蝶是钱塘人，天虚我生陈蝶仙的公子，号定山居士，我这一辈人年轻时候都读陈定山在台湾写的《春申旧闻》，趣味盎然，跟小时候躲在父亲书斋中读民国笔记感觉大不一样。陈定山和他的同代人写的文言文是民国中文最后的光华，难怪醒吾先生说七八十年代之后见不到那样的文字了：

李可亭避暑湖上，与家君夜宿清涟寺，予时尚童子。何公旦、潘老兰皆在座，诗酒唱和，凡十二人。时夜月方朗，游鱼出听，寺僧乞留鸿印，因为署曰皱月廊，家君制跋，华痴石秉烛，何公旦书焉。

醒吾先生喜欢的周瘦鹃带着粉屑脂痕的梦影投井自尽。他说郑逸梅算是一枝独存，旧笔刚健，梨魂依依，到死都在为淡去的月色补白。“还是旧的好，” 醒吾先生常常说，“你还有缘听过胡适之演讲，上过苏雪林的课，收到梁实秋的信，挂了台静农的字，多大的造化﹗” 老人都顽固。我也老人了，也顽固。

九

台北冬季冷雨长命，阴湿刺骨。那天天快黑雨小了， 我和谢老师走进醒庐看见醒吾先生在清理一盒盒笔记，屋里寒浸浸，老人浑身瑟缩，萍姨替他裹紧了围巾倒了一杯热茶催他喝：“晌午忙到天黑，劝他歇一歇，不听话。” 我忽然觉得萍姨更好看了，老先生真该和萍姨过日子。是腊月了，快过年，醒吾先生要萍姨跟着老师回老师家，说是有事和我商议。他进书房拿出两个锦盒，各装一枚好大的田黄印章，祥云印纽，带“尚均” 款，说他年事已高， 想脱手，要我拿去让古玩行里的沈茵处理。我不便过手， 应承他明天带沈茵来直接跟他谈。田黄金贵，尚均难求， 邓之诚《骨董琐记》里说：“予前记周彬字尚均，工制印纽，与杨玉璇齐名。据陈焯《湘管斋寓赏编》，记沈周仿大痴山水小幅云，此迹藏漳上周氏，周彬其印也。乃知其人漳州人，能藏书画，必是士流，故其制纽，较玉璇尤雅。” 翌日我带沈茵去醒庐，她惊为神品，匆匆回去接了舅舅来拍板，闲话一句，立刻成交，我当晚搭机回香港。没几天，醒吾先生来信申谢，说我圆了他多年心愿。我回信说我其实很想买，资金不足。

十

板桥不是从前的板桥：紫薇园不见了。醒庐不见了。我住过的板桥中学全名“国立华侨中学”，一九五五年开办，七十年代改名“国立华侨实验高级中学”，去年改称“国立华侨高级中等学校”，校园依旧那么大，杜鹃花依旧那么漂亮，立案定为校花了。五十多年前我们寄宿的那段日子，有个韩国侨生，也姓董，壮实威武，人称操刀鬼曹正，清晨赤膊练功，先练了一套花拳绣腿，继而跑步吆喝，挥舞木制大刀狂扫一排杜鹃花，整幢宿舍窗户一一打开，男生女生远眺奇景。我在台南成大升二年级开学第二天，操刀鬼跑步过来拱手称我师兄，说他读完一年先修班分发来成大读外文系了：“多多关照 ！” 我岂敢关照。冬夜走出图书馆我骑脚踏车去后巷吃消夜，刚一坐下， 身边闪出一团黑影冒出一串山东国语：“学校饭堂从来吃不饱，俺饿啊，哥哥 ！” 从此我成了他哥哥，他成了我弟弟，梁山泊远在山东。吃完面我瞥见他书包上搁着一本白石道人的集子，说是板桥一位很好看的老师给的：“姜白石词好诗也好啊，俺喜欢。” 我问他最喜欢哪一首，他朗朗念道：“我家曾住赤阑桥，邻里相逢不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。” 是《送范仲讷往合肥》三首之一。我原本猜想他会喜欢“小红低唱我吹箫”，猜错了。

丙申年清明香岛旧时月色楼