绝世剑客重出江湖，武功盖世相貌英俊，但却住在一辆马车里。那不是一辆普通的马车，而是由四匹骏马驱动的六轮双层超大马车：下车有台阶，上楼有楼梯，亭子在前，阁子在后，卧室与茶室兼备，客厅与餐厅齐飞，妥妥的古典豪华版房车。
这辆房车叫作“莲花楼”，它是古装武侠剧《莲花楼》里最重要的道具。如今该剧首播完毕，我们可以从那个虚构的江湖世界走出来，进入真实的历史世界，坐上真实的古代马车。
《天工开物》里的四轮马车：合挂大车
康熙的座驾，使用面积不到20平方米
距离我们最近的古代王朝是清朝，清朝皇帝乘坐的马车必定是当时最为豪华的马车，究竟会有多豪华呢？翻开清朝文献《万寿盛典初集》，康熙五十二年（1713年）农历三月，即将庆祝六十大寿的康熙皇帝从畅春园移驾回宫，先坐明黄大轿出畅春园，然后换乘一辆御用马车，该马车“高一丈二尺五寸九分，阔八尺九寸五分”，连车轮带车厢的整体高度是1.259丈，车厢的宽度是0.895丈。康熙御定营造尺为32厘米，1丈即3.2米，1.259丈约等于4米，0.895丈约等于2.9米。高约4米，宽不到3米，这就是康熙的座驾，也是当时最牛的座驾，跟《莲花楼》里那辆重楼飞阁的马车相比，尺寸规模远远不如。
咱们接着看《万寿盛典初集》对康熙座驾的描述：
其下辕三条，皆朱红漆。辕各长二丈五寸九分，用镀金铜龙头龙尾龙鳞叶片装钉，前施朱红油马搭襻皮一条。平盘左右，下护泥板，及车轮二，贯轴一，每轮辐十有八条，皆朱红漆。周围辋，全各以抹金钑花铜叶片装钉。轮内车心各一，用抹金铜钑莲花瓣轮盘装钉，轴首左右各用铁插拴一个，以抹金铜钑龙顶管心装钉。轴中缠黄绒驾辕等索面，至地三尺四寸五分。辇亭高六尺四寸九分，朱红漆，四柱各长五尺五寸四分。槛座高九寸五分，其上四周木雕沉香色描金云板十二片，其下亦如之。门高五尺九分，阔二尺四寸五分，左右门阔二尺二寸五分。……驾白马八匹。
这辆马车被六匹白马拉着（“驾白马六匹”），连接着白马和马车的是三根车辕，车辕的长度是2.59丈，约为8.3米。车轮只有两个，车轴只有一根（“车轮二，贯轴一”），每个车轮有十八根辐条，每根辐条都用金灿灿的鎏金铜片包裹着，而车轴的两端则用铁插销来固定。在两个车轮之间，在那根车轴上面，架着“平盘”，也就是车厢的底盘。底盘的离地间隙为0.345丈（“至地三尺四寸五分”），约为1.1米，由此可以估算出这辆马车的轮子非常大，轮径肯定在2米以上。底盘上面是“辇亭”，也就是马车厢，车厢高0.649丈（“辇亭高六尺四寸九分”），约为2米。车厢外面有一圈“槛座”，即栏杆，这圈栏杆的高度是0.095丈（“槛座高九寸五分”），约为0.3米。车厢的前后左右各有一扇门，其中前后两扇门高0.59丈，宽0.245丈，左右两扇门高0.59丈，宽0.225丈（“门高五尺九分，阔二尺四寸五分，左右门阔二尺二寸五分”），即高度接近两米，宽度超过半米。
概括起来，康熙的座驾是这样的：双轮马车，六匹白马驱动，底盘架在车轴上面，车厢固定在底盘上面，前后左右都有门，门很高，不用弯腰就能走进车厢，轮子也很高，不用担心蹭到底盘。其豪华与尊贵主要体现在装饰上，例如用鎏金铜片包裹辐条，用栏杆围护车厢。至于可使用面积，我们可以通过前面说的车厢整体宽度“宽不到3米”来推算，可使用面积应该在20平方米以下，最多摆一张床、一张桌子、一只夜壶，除了康熙本人，或许还能再挤进去一个太监，要是想加个厨房或者会客厅？门儿都没有。
民国时代的四轮太平车，无转向结构
技术不允许，中国古代其实没有《莲花楼》描述的大型马拉房车
其他朝代的御用马车是什么样子呢？《旧唐书·舆服志》《宋史·舆服志》《金史·舆服志》《元史·舆服志》《明史·舆服志》《大明集礼·车辂》等官修文献里都有对皇帝座驾的描述，其中最大的马车应该是金朝皇帝金世宗的“九龙车”，是用九匹马驱动，车轮加车厢通高2丈，车厢宽1.1丈，长2.6丈。金朝营造尺比清朝略短，当时1丈约为3.06米，所以九龙车的总高约为6米（相当于两层小楼），车厢宽约3.4米，长约8米。照此推算，九龙车的车厢可使用面积已经超过20平方米，但仍旧只是一间稍微大点儿的卧室而已。
事实上，像金世宗九龙车这样的车辆在中国历史上非常罕见，历代皇帝乘用的玉辂、金辂、象辂、金根车、耕根车、七宝辇等御驾都是有固定标准的，尺寸和面积都比九龙车小一些。而如前所述，连九龙车都只是个大卧室，都不可能将客厅厨房洗手间囊括进去，其他御用车辆就更加不可能了。既然连御用车辆都不可能，那么古代中国的其他车辆还用提吗？
行文至此，相信您已经对一个问题有了初步答案。这个问题就是：古代中国有没有类似“莲花楼”那样的大型马拉房车呢？答案很明显：没有，绝对没有。
那么下一个问题又来了：古代中国为什么没有出现大型马拉房车呢？
我先说答案：因为技术上不允许。更准确地说，是因为古代中国始终没能发明出一套转向装置，以至于四轮车在道路上行进非常困难，六轮车更是天方夜谭。
如果有机会，您可以多看看流传于今的那些古画，例如《盘车图》《行旅图》《清明上河图》，然后您会惊奇地发现，这些画上的马车、驴车、骡车、牛车和人力车都不是四轮的，每辆车最多有两个轮子，少则只有一个轮子（独轮车）。
当然，现存的古画上没有四轮车，并不能证明古代没有四轮车，大名鼎鼎的明朝技术专著《天工开物》里就曾提到四轮车，当时取名为“合挂大车”。合挂大车四个轮子，车厢为方形，至少要用八匹马驱动，但载重只有“五十石”，也就是一趟只能运输50石粮食。明朝的“石”是容量单位，1石粮食约重80公斤（后来清朝晚期改革度量衡，将1石粮食的标准重量规定为80公斤），50石粮食共重4000公斤，即4吨。
用这么多马驱动一辆车，为什么载重只有4吨呢？您可能会猜到是因为摩擦力太大。确实，古代没有橡胶轮胎，轮子几乎全是木轮或者木轮包铁，并且古代道路并非柏油路和水泥路，地面相对崎岖，轮子与地面的摩擦力加上轮轴与车身的摩擦力确实很大。但这个还不是最关键的原因，关键是这种四轮车转向艰难，载重越大，转向越难。
孔子周游列国时乘坐的两轮马车
四轮马车平衡性好，但转向艰难减震也差
《天工开物》对当时四轮车的说明是这样的：“四轮者，前后各横轴一根，轴上短柱起架直梁，梁上载箱。”四个轮子，两根轮轴，轮轴上直接固定底盘，底盘上直接固定车厢。这种结构非常简单，内有致命缺陷：两只前轮跟两只后轮一样，都直接连接底盘，中间都没有转向结构，如果直线往前走是没问题的，拐很小的弯也可以做到，但只要一拐大弯，前轮的轮圈就得卡在车厢外面。应该怎样优化呢？必须在底盘与两只前轮连接的地方加两根转轴，让前轮不仅可以前后转动，还要能左右转动。
不瞒您说，我小时候在农村长大，有过赶马车的经验。那些马车全是两轮的，只要马听话，进退自如，转向自如，丝毫不用考虑有没有转向结构。但是四轮车就不一样了，假如没有转向装置，拐大弯时就必须借助人力。怎么拐呢？至少需要两个人配合，一个人赶车，另一个人扛着一根大木杠子在旁边跟着，该拐弯时要眼明手快，迅速把木杠插进一只前轮的底下，用尽全力往上一扳，借着马车的惯性让其转向。
上世纪五六十年代，在河南、河北、山东、安徽等省份的平原地区，有一种名为“太平车”的四轮车颇为流行，其造型和结构与《天工开物》里的合挂大车一模一样，都是粗笨的木轮子，都没有转向装置，拐弯时都需要有经验的车把式用大木杠子去扳。以前我听老辈人讲这种事时还不相信，后来参观一家太平车博物馆，经过实地验证，才深切体会到木杠的重要性。那家博物馆的馆主开玩笑说，如果没有木杠，用脚也行——把脚垫到一只前轮下面，也能帮助太平车转向，完了去骨科挂号即可。
有必要补充说明的是，《水浒传》里杨志用来运送生辰纲的也是太平车，但与上世纪五六十年代的太平车并不一样，杨志的太平车是两轮的，不用担心转向问题。
四轮车很难转向，古人干嘛还要发明四轮马车呢？因为它另有一项优势：平衡性好。正如《天工开物》所说：“四轮者……马止脱驾之时，其上平整，如居屋安稳之象。若两轮者，驾马行时，马曳其前，则箱地平正，脱马之时，则以短木从地支撑而住，不然则欹卸也。”四轮马车把货送到，卸马牵走，车不会翻；两轮马车则不然，卸马之前必须先用木墩子把前面的车辕撑起来，否则就要前倾。
四轮车在平衡性能上胜出，但在转向性能上完败，怎么解决这个问题？只有发明转向装置。然而我们翻查那些与马车有关的技术文献，从古老的《考古记》到不那么古老的《天工开物》，以及历代正史《舆服志》中对皇家车辆和平民车辆的制度性约束，都见不到转向装置。
不仅如此，古代中国的车辆也没有减震装置，或者说没有真正有效的减震装置，因为弹簧始终没有被应用在当时的车辆上。因为没有弹簧，所以来自车轮的震动直接传递给底盘，进而传递给坐在车厢里的人，一辆双轮或者四轮马车在乡间小道上风驰电掣，车厢里的乘客往往会感觉到屁股颠起来，脑袋不由自主地往顶棚上撞。古人也不是没有解决之道，一是在车厢里多铺几层软垫子，二是去掉顶棚，站着驾驶马车，三是不坐马车，改坐轿子。古代中国轿子发达，轿杠弹性极好，轿夫技艺精熟，与马车没有减震有很大关系。
晚清及民国时代的两轮马车
沈括改进安车，巧思与舒适度兼备
但我们千万不要轻视我们祖先的创造能力。刚才不是说古代中国没有发明转向装置和减震装置吗？其实古代欧洲也没有发明出这两套装置。欧洲人要到18世纪才发明弹簧，而橡胶轮胎直到19世纪才被用到车辆上，转向结构的发明时间暂时没有统一说法，但从18世纪以前欧洲没有四轮马车这种历史现象来看，应该也是在近代才发明出来的。
古代中国人的发明创造灿若繁星，其中有一项叫作“安车”，也就是乘坐相对比较舒服的马车。安车至少从汉代就已经出现，到了宋朝，著名博物学家沈括又对安车大加改进，其巧思与舒适可能并不亚于《莲花楼》中的那辆房车。
来，我们翻开沈括的《梦溪望怀录》，体验一番他改进设计的安车。
在沈括笔下，安车的车顶是一张带有机关的软篷，有雨有风时遮住，风和日丽时卷起，仿佛自动开启的敞篷跑车。车厢的前壁和两侧都有窗户，半躺在车厢里，可以欣赏山景。车厢用四根柱子撑着，每根柱子都巧设机关，能挂起书籍、扇子、帽子、棋盘、药物、酒壶、碗碟、点心、茶叶罐。
如果山路崎岖或太窄，安车赶不上去，沈括会带两个仆人，让他们挑着担子，将一切吃的和用的东西都放进去。东西太多，仆人挑不动；太少，沈括用着又不方便。所以他又在安车里加装了一个衣箱、一个书箱、一个食盒、一个欹床，全用既轻便又耐用的竹木制成。
衣箱分出大大小小许多格子，可放棉衣、薄被、枕头、毛巾、梳子、漱口杯、洗脸盆。书箱比衣箱小一半，也分出许多格子，可放书籍、宣纸、毛笔、墨锭、砚台、棋盘、棋子、小剪刀。食盒与衣箱差不多大，用来存放熟食、果品、茶壶、茶碗、茶罐、碗碟、竹筷、勺子、水果刀、炉子、下酒菜、酒壶、酒杯，以及温酒用的“汤鎗（chēng）”——其实是一个四四方方的铁槽，深三寸，可贮水。当沈括驾驶安车抵达山脚下，他会取出火炉，将这个铁槽架在炉上，添满清水，煮到沸腾，将酒杯放进去，喝一杯，换一杯，酒永远是热的，喝了不伤胃。
欹床是一种可以折叠的卧具，造型和功能都挺像现在的行军床。沈括说，他爬到山顶，累了，就斜卧在欹床上饮酒，山风浩荡，鸟鸣啾啾，飘飘然，熏熏然，有得道飞升的快感。
沈括的安车里还有食铫（diào）和急须子。食铫是带有提梁的小锅，途中饿了，停下安车，砍些树枝，就地生起一堆篝火，将食铫悬挂在火苗之上，煮粥、炖肉、温酒、烧茶、烤山芋，都很便当。急须子则是一种茶具，看起来挺像泡茶用的小茶壶，但其实是用来烧水和往茶碗里注水的。这种茶具最明显的特征，是壶嘴和壶柄呈90度角，并且壶柄中空，可以插进一根木棍作把手。这种茶具在日本仍然大行其道，日本人也管它叫“急须”，正是源自宋朝的叫法。
文并供图/李开周
编辑/王静
