李前宽（右）、肖桂云夫妇

◎杨劲松（文艺人）

刚刚过去的8月12日，是李前宽老师逝世两周年纪念日。

2019年1月，应电影剧本中心之邀，我出席了导演李前宽、肖桂云夫妇筹备的新片《东方欲晓》的剧本讨论会。

那天的会是早上九点开始，已七十八岁的李导与肖导提前半小时就到了会议室。他俩穿着一新，优雅的肖桂云导演热情主动地与已在会议室的年轻人握手致意，感谢大家来参与新剧本讨论。讨论中，两位电影长者认真听取大家意见，从善如流。他俩平易认真的态度，令人起敬与动容。李前宽先生展望这部新片，他希望是一幅彩瓷贴画，个体的光彩组成时代洪流中的斑斓壮美。会上，我对完善该剧作的建议引起两位长者的注意，一个月后我接到肖导的电话，他邀请我帮忙参与剧本修改。

李导夫妇住在北三环附近，每次登门开会，都能看到李导在小区花园里晒太阳。我说导演爱晒太阳啊，肖桂云老师对我说，他那是在迎接你。

李前宽导演曾任中国电影家协会主席，他与夫人联合执导的《决战之后》《开国大典》等影片，奠定了中国当代历史故事片的叙事美学，也启发了近年《建国大业》等历史巨片的创作。近年，他们还执导了多部戏曲电影。二老创作经验丰富，他们谈电影剧本有独特角度，让我受益匪浅。谈新剧本的同时，导演夫妇俩还谈了不少长春电影制片厂的往事，聊到苏云前辈时，李导饱含深情。他签名赠我的几本书中有本《苏云传》，这些书，让我对新中国电影事业有了更深入的认识。

一起与李导夫妇开剧本会的还有剧作家王霆钧老师。王老师自1994年开始就研究李导夫妇的创作，与李导合写了这部新作。一天，王老师告诉我，李导已与肿瘤君斗争了多年，这让我难以置信。因为眼前的李导精力太旺盛了，他从外地一回京，就去喜马拉雅录制国庆七十周年的诗朗诵；五一劳动节那天，我们剧本会从上午十点开到下午两点多，他的创作激情让我们不觉时光飞逝。那天，李导说这部新片是在磕一块硬骨头，即便磕掉一颗牙也值得。

李导的身体状况，后来我从肖导那里得以证实。国庆七十周年前夕，李导夫妇代表作《开国大典》数字修复版在北京首映。

《开国大典》曾在香港影院创下连映一百四十天的纪录，至今无其他中国电影超越。1988年7月，《开国大典》剧本通过立项审查，当年11月正式开机。一开机，李前宽导演就坚持先拍天安门开国大典的重场戏，打破了原定按时间顺拍的计划，这遭到剧组一致反对，但李导坚持到底。次年6月，该片历经南京、浙江等外景拍摄后，在北京郊区顺利杀青，于9月21日起全国公映。这部国庆四十周年献礼片的拷贝票房收入达到一亿七千五百多万元，而该片拍摄的现金成本是五百万元，剧组人均工资只有四百元。

三十年后，《开国大典》再现影院，编剧张笑天，主演古月、孙飞虎，以及摄影等主创均已离世。年近八旬的李前宽、肖桂云在首映现场感慨道：“我们特别怀念他们，也特别感谢他们。”

疫情突发等因素，使李导夫妇那部新片筹备中断了，我也滞留南京照顾父母。我每次回京，都相约李导、肖导夫妇，他俩与我父亲同岁，都属蛇。一部影片的创作中断了，但这份父辈般的情义却留住了。与李导的最后一面还是在他的工作室，2020年厦门金鸡百花影展过后，北京已入冬，李导依然站在小区花园坚实的石阶上，沐浴在阳光下迎接我。

他脸上的老年斑明显增多了，但落座后，声音依然洪亮，他聊起去郑州、厦门参加电影节的见闻，聊起很多新的创作想法，也问起我在南京的父母的近况。我带来在南京的家找到的一张老照片，是九年前的华表奖颁奖典礼上，我与肖桂云导演同台领奖的照片，肖导代表《星海》剧组，我代表《我们天上见》，同获优秀儿童影片奖。

2019年李前宽接受电影频道采访

2021年中国影协庆祝金鸡奖四十周年的研讨会上，我没看到李导的身影，于是发微信给肖导，担心他是否因身体原因缺席。肖导说他们正在厦门隔离，李导没事。两个多月后的上午，我在朋友圈看到了李导在浙江慈溪逝世的消息。当时我在疫情高风险的南京，无法前往送别。

9月，我回京过中秋，相约肖导。直到离京前的上午，我才赶到那个熟悉的小区。那天北京的大雨，从子夜下到清晨，我走过小区无人的花园，草木在雨水冲刷中坚守秋季最后的绿色。工作室门口等我的是肖导一人，李导熟悉的笑容已在镜框中。面对李导的笑容，我跪拜三叩首，无语凝噎。肖导在身后说：“前宽，劲松来看你了……”

肖导上好一炷心香，我才发现她已消瘦很多。她说因为疫情，加上慈溪交通不算便捷，很多朋友都没来送别。但都订了鲜花，殡仪馆里堆满了亲朋的心意，那天，慈溪全城的鲜花都送到那里去了。

肖导与李导有独生女，李导病危时，女婿的父辈也病重，肖导说苦了孩子们了，两边照顾。我说肖导您瘦了，肖导笑着说上个月最瘦的时候你没见着，瘦了二十斤。她聊起李导的最后时光，聊起李导与肿瘤君八年战斗的艰辛，聊起李导与她忠诚一生的爱情，聊起带着李导骨灰回到北京这段日子里至爱亲朋的陪伴。

她说回京第一次出门是应王人殷、苏小卫等老姐妹相邀。到了餐厅，大家都没怎么说话。都是编剧、导演，都有不平常的语言表达能力，“但那天晚上，我们就吃饭，仿佛李导还在北京”。姐妹们把对李导远去的哀思压在了心底。

肖导与女儿同住一个小区，李导工作室是租的楼下的物业办公室。一排书柜，一张画桌，一套沙发，一堆李导的画作。这里曾往来达官显贵的问候敬意，也留下工友与忘年交的坦荡笑声。那些创作灵思的火花，见证了李前宽导演的壮志未酬。李导走了，这间工作室就要退租了，我问肖导这满屋李导的巨幅画作以后安放在哪里，肖导笑着说，总有它们落脚的地方吧。

临别时，雨还在下，肖导叮嘱我：慢点走，今年北京雨水多，花园里的砖都被雨水泡活了……

2023.7.25

供图/杨劲松

编辑/王静