文僮

昨天回了趟许久未着面的旧舍，因为下雨，院子里满地是芒果和菠萝蜜，坐在凉亭，举目满眼荔枝，果树盈院，大丰收的感觉，有人拿着挑竿够，我也想跃跃欲试。

这是南方夏日最大的盛况，很想拿出茶器，拎上蝈蝈，揣上书本，带上折扇，好好赏一番雨后的景致。

老院子喝茶，尤其赶上雨季，再临节日，这端午的茶像往年一样算是端上了。

依然还是喜欢读沈从文，喜欢听他上学时逃课看戏的故事，天气凉快我也想往外跑，可惜深圳没有戏看。

过去端午都是要看戏的。旧时的端午节应景的戏多，端午俗称为五毒，是蜈蚣、蝎子、蝎虎、蛇与蛤蟆的难期，所以，以京剧里五毒为主人公的神怪剧《五花洞》是这个节日里必不可少的。还有以武生为重的尚和玉的《捉蜈蚣》、李万春的《混元盒》，以及以旦角见长名旦尚绮霞的《金针刺蟒》和《琵琶缘》。这些都是民俗文化，现代人不会倾心。

培养戏迷，成人不比孩童，男人不比女人，她不是让人浅浅就能“入戏”的艺术形式，再说在这个时代，戏曲不是娱乐的主流，有戏院的城市寥寥无几，不似民国，把看戏作为常态，也是当时的风尚，所以你看沈从文顽童时就一个人逃学去看戏，这日后的学养和这般的“资历”都不是长大后能培养的。

说一回1931年的端午节，上海著名评剧家梅花馆主邀请四大名旦雅集——共同灌录《五花洞》的唱片，四句唱词，一人一句吧。但问题来了：梅兰芳首先声明他要唱第一句；程砚秋自谓可唱第二句；尚小云对梅唱第一句不予计较，但称第二句应由他唱；荀慧生则表示他若唱第三四句则宁可不干，致此好事几乎告吹。且看梅花馆主如何斡旋：对于四大名旦都不愿意屈居人后的问题，梅花馆主先对程砚秋说您呢是饱学之士，若和梅兰芳作神龙首尾呼应，将受人嘉许；又对荀慧生说，您的嗓音低柔，第二句须翻高，如有逊色，反为不美，而第三句婉转低腔更显荀腔特色。程、荀皆允，尚小云也便如愿以偿。哈哈，就这么搞定！《五花洞》遂成《四五花洞》，成为京剧四大名旦唯一一次合作。

从小到大没看过龙舟，北方也没系荷包的风俗，更没看过端午戏，现代生活就更别指望能有以端午节为主题的风雅集——写端午诗、画端午画、喝端午茶、饮端午酒，这几天吃个粽子，坐在老院子里赏个佳果，喝个端午茶，也算是过节了。

编辑/王静