人类很早就发现了故事的力量。好的故事带领读者预见人生，拓宽视野，充分理解生活的复杂性，推动人的心智成熟。所以人类通过文学创造出了无数伟大的故事，讲给一代代年轻人听。但是好的故事同时也是深刻的，你以为你读懂了，其实只是了解了剧情，或者体会到了一些模糊的道理，没有形成清晰的思考。

知名心理咨询师史秀雄与华东政法大学文学教授杜素娟合作开发了“文学中的人生进化课”系列播客，他们选取了九部广为人知的文学经典，结合心理咨询的敏锐洞察，细腻的文本分析和贴合现实的人生感悟，直面理想、爱情、欲望、家庭、性格等因素带来的困惑与焦虑，凸显经典作品对于人生与社会的精妙映射，让曾令人望而生畏的“阳春白雪”成为人人可懂、可感、可获益的“人生教科书”，用温暖、治愈的方式让读者踏上文学之旅。

《文学中的人生进化课》作者：史秀雄杜素娟 世纪文景·上海人民出版社

缘起

史秀雄：今天的年轻朋友们都爱“吃瓜”，但“吃瓜”并不单纯是打发时间的娱乐活动。实际上，作为社会性的动物，人类一直以来都通过讲述和聆听故事来学习跟思考。我们不仅会在故事中听到令人错愕、愤慨、悲哀或者感叹的情节，也会将自己带入不同的人物当中，推测自己会有怎样的选择和感受。在不知不觉中，我们就经历了许多人的生活，有了许多本来不属于自己的阅历，也变得更加成熟、更加智慧了。人类很早以前就发现了故事的力量，因此才创造出许多伟大的故事，讲给一代又一代的年轻人听。

杜素娟：而小说呢，就是故事的一个最佳载体。它正是通过讲故事呈现人生、人性和命运的各种现象，通过讲故事表达对于人生规律、人性秘密和命运逻辑的思考和探索，所以文学也被称为“人学”。古希腊人认为，人活着最重要的就是能够知晓和把握人自身的问题。对于人自身问题的思考和学习，可以帮助我们在面对人生迷局时保持更多的清醒和理性，用智慧的方式处理自己遇到的问题。而对小说的阅读和理解，正是提升这种能力的最佳途径。特别是对于年轻人来说，在缺少足够人生教育和引导的情况下，小说中呈现的一代一代前人的人生故事，是他们理解与把握人生最好的资源和课本。

史秀雄

史秀雄：我和杜老师分别是心理学和文学领域的专家，我们带着各自领域丰富的经验和见解，有过两次播客节目的对谈。我们在对话中发现，文学的美感和智慧在结合了心理学的分析和解读之后，可以给大家带来更加深刻的思考与启示。

杜素娟：是的。通过前面几次对话，我发现心理学的分析方法对于解读文学人物的性格、行为、情感，都具有特殊的力道和深度。文学在讲述人类的故事时，往往只是呈现现象、行为、选择和情感的状态，但是要把这些行为之谜、情感之谜解读清楚，秀雄老师贴着人生提供的心理学诠释，就能让人耳目一新，而且对于我们今天的生活也有直接的启迪和帮助。所以，这种文学和心理学的联手，让那些经典作品中的故事都具备了现实的意义。

史秀雄：因此，我们专门为大家制作了这个从文学和心理学视角共读文学经典的系列课程，选取了九部涉及理想、自卑、爱情、原生家庭、成长困境、人性善恶等人生重要议题的经典作品。

杜素娟

杜素娟：这些作品是我们紧紧围绕今天的青年所关心、所遭遇的核心问题精心选择的。都说太阳底下无新事，所谓的经典小说，正是因为触及了人类生活中最普遍、最具共性的问题，才能被一代代人接受和阅读，流传到今天，从而成为经典的。我们相信，通过讲述这些经典作品关乎人性、人生的贯穿性的命题，一定可以让大家从虚构的小说中看到真切的现实，从过去的故事中得到今天所需要的启发。人生是一次单程的旅途，不能回头，不能修改，但也许对经典作品中人生故事的分析和了解，能够让我们为这趟单程的旅途多准备一些探路的手杖，也多拥有几盏照路的明灯。

人生注定是一场艰难的旅程，痛苦和挫折在所难免，但是如果能够从前人留下的故事中得到人生的启发和教育，得到命运的理解和情感的共鸣，也许我们对于未知的前程会多一些了解和预知，那么在遭遇痛苦的时候，就不至于崩溃，在遭遇挫折的时候，也能够拥有一份坦然和从容。希望我们的听众和读者都能够拥有一双洞察生活迷局的眼睛，生长出一个强大而坚韧的自我。

避免被自卑主宰

——《奥赛罗》

史秀雄：今天我们说到人们想改变自卑，好像是出于比较单纯、比较天真的动机，就是让自己开心一点，因为自卑是会感到压抑的。但是想让自己开心一点，想让自我感觉良好一点，其实是个很浅层的动机。在《奥赛罗》这个故事当中，我们实际上能看到改变自卑对我们的生存更有价值的一点。这个世界上本来就存在着邪恶，本来就存在“伊阿古”，他们本来就会剥削、伤害、操纵你，如果你让自卑这个弱点一直存在，什么也不做的话，有一天它就会成为你被攻破的地方，那你可能就会受到更大的伤害。所以改善自卑还不单纯是一个自我感觉良好的事，而是你得这样才能够抵御人生的风险。

电影《奥赛罗》剧照

杜素娟：对。奥赛罗不认为自己是自卑的，他认为自己是很自信的，所以他非常容易地就被伊阿古给利用了。伊阿古在整个过程当中做了什么？其实就是轻飘飘地说了几句话。一开始，他先把奥赛罗的猜疑心给挑起来：我听说有这样一个传言，好像卡西奥和你的老婆苔丝狄蒙娜之间的关系有点太密切了。奥赛罗当然就说：那不可能啊，她很爱我。伊阿古也说：我只是听说。但是我们会发现，这个时候，第一个选择就出现了，不同人反应的区别就出来了。一个很自信的人不会被他带节奏：那肯定是无稽之谈，我更相信我的感受，我妻子怎么对待我，我能不知道吗？我不会放飞我的猜疑。那么什么人会放飞自己的猜疑？——不够自信的人。所以，奥赛罗选择了第二种，一次次都是他自己的选择，不能全怪伊阿古。伊阿古每次都是给他一个小诱饵，然后节奏就被带起来了。伊阿古第一次带奥赛罗的节奏是说：你信不信有这种可能性？苔丝狄蒙娜为什么选择你？我听说在威尼斯很多又有钱又有地位又漂亮的年轻男子其实都追求她，她都没有答应，最后却跟你了。我不一定对，但是按照我的人生体验，什么爱情都不过是一种情欲的冲动，那一阵冲动过去以后，就厌倦了。他说了这么一段话，然后奥赛罗就被带动了。他开始想：是不是苔丝狄蒙娜也这样，一时冲动选择了我。他为什么会这样想呢？为什么就相信这个可能性会发生在妻子身上呢？他配合了伊阿古想说的那句话：你以为你很好吗？你值得被她选择吗？其实你是不值得的，她选择你只是她的一个错误，因为她年轻又冲动。如果是一个自信的人，能顺着这个节奏往下想吗？——不会的。

史秀雄：没错，这很有意思！你在说伊阿古的这些话的时候，如果我们把这个故事当中的角色全都理解为一个人内心的各种声音的话，伊阿古代表的其实就是人们永远都会有的对自己的怀疑、批判。

杜素娟：太对了！

史秀雄：而且我们如果把所有的角色都放在自己内心来看，为什么伊阿古这么善于去操纵其他角色？因为人是很了解自己的，所以一个人要挑剔自己，要批判自己，会非常懂得那个点在哪儿。萨特说：他人即地狱。我觉得应该反过来：自我即地狱。像你刚才讲的，伊阿古说苔丝狄蒙娜也许不是真的喜欢奥赛罗，就是情欲的冲动，我觉得很多事都是这样的。一个自卑的人看到自己的伴侣会想：他/她到底爱不爱我，他/她有可能就是冲着我的身子，冲着我的钱来的。可能别人根本没有那么想，但是自己心里却非常明白，这种可能性是会给自己内心带来很多的波动和不安的。如果我们把这一切看作一个心理的过程，相当于奥赛罗是在面对自我怀疑，而伊阿古实际上只是把他自我怀疑的声音给客体化、具象化了，真正影响他的是他心里面的那个声音。

杜素娟：对，说明这种自我怀疑一直存在。

史秀雄：他的自我怀疑强烈到好像这个天平是完全失衡的，怀疑的部分是完全压下去的，但另一边似乎没有任何的抵抗、反驳，没有去平衡自我怀疑的力量，这是怎么回事呢？为什么面对这种自我怀疑，他是如此地暴露、如此地脆弱，作品当中有做任何探讨吗？

杜素娟：这就是我们说的自我认知的重要性。奥赛罗一步一步做到了将军，但是他对自己价值的认知是什么呢？就是觉得“我还行”。他那一点点仅有的自信就是觉得自己还行：我做成将军了，在威尼斯有地位了，白人都跟我交往了。他是靠他取得的一些外在成绩来勉强撑住“我还行”的。但是当他面对自己，他的台词就变了，他会觉得：其实我不太行，我是个黑人，而且我很老了。有一段台词非常有意思，他说：“也许因为我生得黑丑，缺少绅士们温柔风雅的谈吐，也许因为我年纪老了点儿——虽然还不算顶老——所以她才会背叛我……”我们会发现，他对自己竟然是不确定的，他对自己是不是有魅力，是不是值得一个女人爱，是不是可爱的，一点都不确信。

史秀雄：所谓的自信也好，威风也好，可能只是建立在作战，也就是他的职业发展上。

杜素娟：还有外在的社会地位。

史秀雄：没错。但是这个部分和他在亲密关系里的那种表现，和他的个人魅力，其实是没有特别大的关系的。或者说，因为他没办法从打仗里面知道他对于女人多有魅力，所以当他很坦诚地评估自己的吸引力的时候，就发现自己真的不太确定。

杜素娟：对。“我”这个概念是很复杂的。我身上有很多个人的品质，这是内在的东西，我的性格，我是不是可爱、是不是有价值，这需要评估；我还有外在的社会身份、社会地位，这也需要评估。对一个人来说，这些评估其实都是需要的，如果我们只依赖于某一方，就会比较脆弱。比方说，我们觉得自己特别好，但是当外在对我的评价很低，我们就有个嫌疑叫自我感觉良好，对吧？反过来还有一种，外面的人说我好，但我并不认为自己很好，这也不行。我们在社会中看到很多年轻人，那么依赖别人夸，需要别人夸，今天有人夸我很开心，明天没有人夸我了，我就很灰暗。这个时候，奥赛罗现象就出现了，没有外在的东西认可你、夸你的时候，你就不知道自己是珍贵的。

史秀雄：这点很有趣。所以奥赛罗现象是指，人处在一个有点外强中干的状态，看上去是自信的，自我感觉是良好的，但实际上那份自信是比较单一面向的，它仅仅来源于某一个你恰好比较擅长的事。反过来说，如果一个人从小自卑，当他/她发现自己某件事情做得比较好的时候，我其实蛮能理解这样的一种走向。比如说，奥赛罗是个摩尔人，出身背景比较糟糕，可能是机缘巧合地发现自己打仗挺厉害。一旦你发现自己某个方面还有点厉害，当然就会非常全力地投入，因为不认可自己的感觉，实在太糟糕了，你肯定得找一个着力点让自己的感觉稍微好一点。所以说，他从最初那个完全自卑的自己，走到今天这个外强中干的自己，这一步我觉得在生活中也是必然的，甚至是必要的，如果他不走这一步，好像就什么都没有了。他走到这里，总比什么都没有要稍微好一点。

杜素娟：对。但是这不解决问题。怎么就不行了呢？因为一个人的生活中是有无数的领域的。你成绩很好，但生活中不只是追求成绩；你业绩很好，但生活中也不只是追求业绩。你还有很多自我建设的领域，那些领域没有建设的话，一旦某个领域出了问题，你是应对不了的。

史秀雄：这也指出了有关自卑的一个很有趣的假设：人本来应该可以分成很多不同的模块，就像一个政府要分很多的部门一样。但是会让我们感到自卑的言论和声音，往往是在对这个人下一个统合的、整体的评判，说你这个人就是不行。他们说的不行，其实只是指你在某一个方面不行，但你其他方面有的是好的，有的是还可以的。这种一刀切的评判，我觉得是特别能够影响人的自卑跟自信的。

杜素娟：嗯，其实是这样。我们为什么说建立一个自我认知、自我评价的体系是非常重要的？因为我们没有办法做到样样都好，对不对？一个自信的人，他/她的这个系统完全不同。如果一个人建立了非常牢固的自我价值的自我认证——我知道我是可以的，我知道我是有所长的，我知道我是很厉害的，或者说我觉得我不是一无是处的，那么我在另外一个领域出问题是没关系的，因为我有一个领域是很强的，对于那些不好的，都可以跟自己和解。但如果一个人从来没有进行这一部分的建设，没有对自我进行认证的话，只是说游戏打得好，是自己特牛的一个地方，换到踢足球上不行，他立刻就崩溃了。

史秀雄：其实就是说，健康的自信应该是多样化的，不应该是单一的，就好像一幢大楼得有多个柱子，一个柱子塌了，其他的能撑住，而不是说一个柱子倒了整个楼就没了。

杜素娟：对，要知道自己有发光点，而且要认证那个发光点对自己的价值。因为其实没有任何一个人是样样都卓越的，只能说我们都可以在擅长的领域发光，那么我就能够接受自己在有些不擅长的领域不发光这个事实。我有发光的一面，能够建立自信，这就可以了。

编辑/王静