龙是中国文化中最重要的一个元素之一，探寻龙是什么，需要从华夏人文始祖伏羲开始。在中国远古时代，有三位皇帝，神农氏炎帝、轩辕氏黄帝和伏羲氏太昊帝。

我们知道神农尝百草一日遇七十毒，神农尝百草发现了中药；黄帝发明了舟车，所以黄帝又名轩辕氏。那么“伏羲”这两个字呢？是不是也和神农轩辕的名字一样，是要表彰太昊帝伏羲氏的伟大贡献呢？

伏羲就是伏光，可是光不是动物啊，怎么降伏呢？但光的速度是非常快，没有哪个真正的动物能够追上光，也许是从速度快这个角度，把光比拟成了动物，所以是伏光。那么伏羲是如何降伏光的呢？

也许是伏羲的速度很快，跑得比光还快，能追上光，就像是降伏了光，所以叫伏光。

说到追光，另外一位大神夸父有一个追太阳的故事：夸父逐日。但是《列子.汤问》中的夸父逐日，有一点不一样：

夸父不量力，欲追日影，逐之于隅谷之际。渴欲得饮，赴饮河、渭。河、渭不足，将走北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，尸膏肉所浸，生邓林。邓林弥广数千里焉。

——《列子.汤问》

夸父不自量力，想追太阳的影子，追逐到山谷的角落里。口渴了，想找水喝，就去喝黄河水，黄河水喝干了，又去喝渭河水，渭河水也被喝干了。又往北去大泽喝水，还没到大泽，就渴死了。夸父的骨肉腐烂，浸泡了夸父的拐杖，夸父的拐杖生了一片树林，叫邓林，邓林方圆几千里。夸父是植树造林的祖师爷啊。

这里的关键字是追日影，是日影，不是日。

成语夸父逐日，少了一个字，但意思就全反了，夸父追逐的是日影，日影和日正好在相反的方向，太阳越低，日影越远，离太阳越远，应该越凉快，可怜的夸父，居然被渴死了。

夸父逐日，不是像飞蛾扑火那么鲁莽，直接去追太阳，而是追逐日影，伏羲也追逐日影，不过伏羲追逐日影，就轻松多了，夸父要知道了会后悔不及的。《周髀算经》伏羲“日中立杆测影”，立一根表杆，专门观测正午时分的影子，正午时分的影子就短多了嘛，而且表杆的高度是自己把控的，所以影子的长度也能把控，伏羲追逐日影就是件轻而易举的事情了。

伏羲轻松追逐日影，心态放松了，就有心思搞创新了，我们来看看伏羲做了什么创新。伏羲降伏光，不仅仅是轻松追逐光影，更重要的是根据太阳光的影子发现了天的秘密，即《周髀算经》中的“日中立杆测影，此一者天道之数。”

为了专门测量正午时分的日影，后来发明了天文仪器圭表，为了方便展示伏羲的创新，我们用圭表来举例，圭表的圭线上有每天正午日影线长度的刻度，也许是因为把每天正午的日影线混在一起研究，不够清楚，伏羲会有一个很自然很简单的操作，把每天正午日影线在旁边空地上并排刻画出来。

为了简单起见，我们取二十四节气中春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至这八个节气的正午日影线，这并排排列的正午日影线，就像现代数据可视化分析中的柱状图，把它叫做正午日影柱状图。由于正午日影线的长度变化是由长到短，然后又由短到长，接着又由长到短，这样周而复始的循环变化，正午日影柱状图必然是像波浪一样起伏，这起伏的波浪线，是不是有点龙的感觉了？

为了证实这个想法，我在网上搜到了北京的正午日影线数据，用三年的数据，然后编写了一个小小的程序，按现代数据可视化技术中的柱状图的原理，横坐标为日期，纵坐标为正午日影线长度，把这些数据画出来，这正午日影柱状图和我的预想完全一样，就像一条起伏的巨龙。

这张图是静态的，但它本来是动态的，这需要想象一番，闭上眼睛，深呼吸，充分发挥想象力，每天增加一条日影线，再来个一百倍速快进，这条线就动起来了，优美地动起来了。

然后这条龙就活了，腾飞起来了，它就是龙，就是华夏文明传说中的龙，伏羲降伏的光一样的动物就是这条龙。我找了一张龙的，和正午日影柱状图拟合了一下，完美融合，从形象上印证了我的猜想。

正午日影柱状图代表太阳的回归运动的道，是天时天道的可视化形象，代表了天时天道，所以这条龙是时间之龙，传说中的龙就是时间之龙。

现在可以给龙一个准确的定义了：龙是代表太阳回归运动的正午日影柱状图的拟物化形象，是虚拟之物，是时间之龙，是天道天时的化身。

如果龙是时间之龙，那么古人在发明龙这个字的时候，有没有考虑到龙的这个形象呢？于是我就去找龙的甲骨文，发现龙的甲骨文很多，多达数十种，可能是因为龙不是真实存在的动物，是虚拟之物，所以古人对龙的形象也很纠结。

但是这数十种龙的甲骨文，都有一个共同的元素：一段波浪线，就像正午日影柱状图的一个片段，也是时间之龙的一个片段。其中有一个甲骨文，正好是天的甲骨文和时间之龙的一个片段，可以会意为天行之道，是弯曲的波浪形，完美地诠释了龙是时间之龙。

龙是中华文明的重要元素之一，中华文明崇尚龙，没有崇尚老虎狮子这种力量巨大异常凶猛的动物，而是崇尚时间之龙，因为时间之龙是中华祖先智慧的结晶，也是我们崇尚智慧不崇尚蛮力的表现。

文并供图/续灯（古代科技史学者）

编辑/陈品