端着酒，赏菊花，谈人生，聊理想。不只是我们不想上班考试，古人也是如此。

从标准“废柴流”开局，逆袭成“唐宋八大家”之一的苏洵，到“高考”落榜后，成为知名“旅游博主”的徐霞客，作者急脚大师在《跟古代学霸握个手》讲述了52位古代“学霸”们的草根逆袭史。从春秋战国到明清，囊括了各个时代的顶尖“学霸”，讲述了他们在功成名就前的学霸时光。

在下文中，作者从山水田园诗派代表人物孟浩然谈起，在考场失意和诗场得意之间，随性而为的孟浩然是如何“躺平”与“再就业”的？

一、告别鹿门山

在依山傍水的襄阳城，有一个平凡的男孩子，他没有所谓的神童光环，也没有特殊的际遇。好在他的家条件还不错，吃喝不愁，也不缺书读。在读书的同时，他还顺便上了个武术兴趣班，学习剑术，比普通文人又多了一分英气。

二十岁的时候，他游览家乡附近的鹿门山，见山间云雾缭绕，桂花飘香，虫鸟欢叫，他震惊了，被大自然折服了。他想，世上竟有如此美丽的地方！如果在这里隐居该多好！东汉末年的高人庞德、三国时期的诸葛亮都曾在这一带隐居过。

他回到家，用五言诗写下游记——《登鹿门山》：

清晓因兴来，乘流越江岘。

沙禽近方识，浦树遥莫辨。

渐至鹿门山，山明翠微浅。

岩潭多屈曲，舟楫屡回转。

昔闻庞德公，采药遂不返。

金涧饵芝术，石床卧苔藓。

纷吾感耆旧，结揽事攀践。

隐迹今尚存，高风邈已远。

白云何时去，丹桂空偃蹇。

探讨意未穷，回艇夕阳晚。

怀着兴致，乘着小船，潭水弯弯，灵芝满岸。试问厚厚的苔藓上是否还留有高人的遗迹？白云飘飘，丹桂妖娆，美丽的夕阳中依然留着我未尽的情怀。

一种独特的诗风从襄阳城吹来，假以时日，孟浩然的时代必将来临。

年轻的孟浩然把隐居的想法告诉了好朋友张子容，两人一拍即合，卷起铺盖，搭起茅屋，一同隐居在鹿门山，说不定他们就成了卢藏用，被朝廷征召了呢！

朝廷直接从民间招聘隐士、名人和学者到京城做官的方式，有个专业的称呼叫征召，在汉朝尤其东汉盛行。皇帝征召聘用社会知名人士到中央担任官职，称为“征”或“特诏”，给个“顾问”（博士）的虚职，也可能给个权力比较大的实职。这种招聘不用考试，难度却非常大。你不仅得有本事，还要会包装，懂营销和策划，搞得声名鹊起，起个“卧龙”“凤雏”的外号，政府知道你了，皇帝也晓得你了，再把你请出来做官。但是，如果没真本领，试用一段时间后，发现你乃欺世盗名之徒，不仅名声被毁，脑袋也可能被削掉。

征召属于双向选择，你可以直接或者委婉地拒绝，皇帝也不能阻拦发怒，来去自由。这些拒绝做官的人，有的不想做官，也有的对官位不满意，想通过拒绝提高名气：你们看，皇帝、官府争着聘用我，我都懒得去！皇帝也赢得重用贤才的美好名声：看看，我是个重用人才的领导，跟着我，有前途！能被皇帝征召的人一般年纪比较大，德高望重，品行端正，学识丰富，在民间与文人中间拥有众多的粉丝，拉拢他们，能给天下人树立良好的导向：你们看好了，国家不会忘记这些有品德、有节操、有学识的人，你们只要向他们学习，要面子有面子，要地位有地位，要官位有官位。征召是一种不战而屈人之兵的统治艺术，让大家知道应该向什么样的人看齐。虽然没有考试，却比考试更难。不过，自从有了科举制度，征召就失去市场了，大家都争相献诗、参加科举考试，皇帝也就不费这劲儿来征召了。

张子容看着家乡的年轻人都出去求前途了，便也待不住了，他决定和大家一起去参加科举考试。孟浩然理解朋友的想法，他作诗一首，送别好友——《送张子容进士赴举》：

夕曛山照灭，送客出柴门。

惆怅野中别，殷勤岐路言。

茂林予偃息，乔木尔飞翻。

无使谷风诮，须令友道存。

孟浩然是个很率真的人，送别好友时还不忘叮嘱：“兄弟，此番出山，千万不要让世俗中那些乌七八糟的事影响了我们之间的感情啊！”

送走朋友后，孟浩然也坐不住了。鹿门山不比终南山，他也有年轻人的冲劲，若想要建功立业，看来必须要主动出击，先打响名气，再参加科举考试。

他挥一挥手，告别鹿门山。

孟浩然下山后四处结交朋友，时常向名流们进献诗歌，也许因为小镇青年的身份，也许因为清淡无痕的诗风，他始终没能打开市场。虽然他认识大诗人李白，可李白还泥菩萨过河——自身难保呢。

二、考场失意，诗场得意

时间过得飞快，孟浩然从青年变成了大叔，他再也憋不住了，难道没人推荐就不能参加考试了吗？难道天下就没人赏识我了吗？他收拾好包袱，向长安进发！

三十九岁的孟浩然第一次参加考试，不出意料，他落榜了。

孟浩然流落长安街头，想起故乡的云朵，在这里等明年再考，还是重新归隐鹿门山？万一明年又考不上呢？京城的消费水平这么高，带来的盘缠够不够？京城的贵人这么多，懂他的知心人有没有？好纠结啊！他想起好朋友远上人法师，提笔写下《秦中感秋寄远上人》：

一丘常欲卧，三径苦无资。

北土非吾愿，东林怀我师。

黄金燃桂尽，壮志逐年衰。

日夕凉风至，闻蝉但益悲。

我本想隐居山林，却没钱修建庭院。留在长安不是我的志愿，我向往您所在的寺院。如今盘缠消耗干净，壮志消磨殆尽，凉风吹起，蝉声哀鸣，唉！

一分钱难倒英雄汉，一次考试苦了孟浩然。当老天给你关禁闭的时候，也会给你留一扇小窗户透透光。京城名流贵人众多，总会有人看上你。这不，孟浩然的诗被王维看上了，两个人还成了无话不谈的好朋友。

老孟进入了老王华丽的朋友圈。

有个传说，王维将孟浩然带到宫中办公场所，两人正聊得起劲，忽然听到皇帝驾临，孟浩然吓得躲在桌子底下，也有说躲在床底下。王维却不敢隐瞒，如实报告。唐玄宗一听，来了兴致，笑道：“你说的那个小孟啊，朕听说过啊，让他出来吧，别害怕。”

孟浩然从桌子底下爬出来，见到皇帝慌慌张张的。唐玄宗予以亲切的慰问：“你能吟一首自己作的诗吗？”孟浩然脑子短路，吟出“不才明主弃，多病故人疏”的诗句，皇帝的脸由白里透红变成了黑中带怒，心想：你自己不认真准备考试，反过来怪朕抛弃你？

王维和孟浩然惊恐地看着唐玄宗离去的背影。

这个故事存在两个明显的漏洞：一是孟浩然跟王维相识的时候，王维刚从地方卸任小官，隐居山中，自己都发愁如何再就业，怎么可能有机会帮孟浩然引见皇帝？二是孟浩然此刻已经是个快四十岁的男人了，怎么会躲到床底下？唐朝诗人们并不是躲在书房里的呆子，行卷的过程中也见多了世面，岂会如此慌张？

往往故事越离奇，人们越喜欢听，娱乐八卦远比社会新闻传得快。

当时还在下岗待就业的王维很推崇孟浩然，他凭着自己在文人中的影响力，帮助孟浩然在京城打开了名气。王维曾亲自为孟浩然画像，并带着他到处赴饭局，参加“文学沙龙”。据说，在一次太学聚会中，大家提议搞个诗歌创作比赛。跟着王维来的孟浩然写出了“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”的佳句，成功让在场的人记住了他。孟浩然考场失意，诗场得意，成了山水田园诗派的代表人物。

也许是长安消费水平太高，也许是想念乡亲父老，孟浩然最终还是离开了长安。他一路游山玩水，边走边写诗。回到家乡后，孟浩然耕田砍柴，怡然自得。

三、还来就菊花

孟浩然的性格随意洒脱，很多人喜欢与他交往。李白、杜甫、王昌龄、王维等人都是他的“粉丝”。孟浩然时不时跑到老朋友家里蹭顿饭、喝点酒，这样安逸的隐居日子让他流连忘返。《过故人庄》便写出了他那时的心情：

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

端着酒，赏菊花，谈人生，聊理想。

可即使神仙也有烦恼，过日子得要钱哪。孟浩然隐居一段时间后，又前往长安求官，只是这一次不同以往，他俨然是“文坛明星”了。

孟浩然献诗给宰相张九龄——《望洞庭湖赠张丞相》。至于他是怎么认识张九龄的，史书中没有明确记载，十有八九也是王维介绍的。

可惜那句著名的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”并没有给孟浩然带来官运。孟浩然第二次求官失败，他没有继续留在京城，依然选择归隐襄阳。

当时襄州刺史是韩朝宗。韩朝宗非常喜欢孟浩然的诗，想大力推荐他，于是邀请他来参加自己举办的宴会。

孟浩然没有多想，随口答应了。

到了约定的那天，几个好朋友从远方来看望孟浩然，孟浩然热情招待。有人提醒孟浩然：“你与韩大人有约在先，不准时赴韩大人的宴会，恐怕不合适吧？”

“有朋自远方来，不亦乐乎？我们现在正尽兴呢，管不了那么多了！哈哈！”

孟浩然长期隐居，脱离社会，做事全凭自己的真性情，加上屡次求官失败，他早已心灰意冷。宰相张九龄都无法推荐我，你一个区区刺史有那么大本事吗？

此事过后，高官权贵们不愿意再推荐孟浩然，他也太任性了！

孟浩然朋友遍天下，经常被人邀请去做客。当李白得知孟浩然要去广陵时，就托人带信：“孟老大，我们江夏（今武汉市武昌区）见，叙叙旧！”

老友见面，分外开心。离别时，李白拉着孟浩然的手，不舍得走，写下了《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。

一辈子清高孤傲的“诗仙”李白在孟浩然面前始终一副“粉丝”的样子。

四、人生得意须尽欢

玩累了，又有点空虚，孟浩然想找点事情做。

当时张九龄被李林甫陷害，从中央贬到地方，担任荆州长史，他想起孟浩然的老家就在附近，想让孟浩然帮自己做参谋。

孟浩然欣然答应，到荆州做了张九龄的幕府，做着做着，又没劲了！官府的空气并不自由。反正他现在不愁吃喝，干脆“裸辞”了！

这次回到襄阳后，孟浩然染上了背疽，只好安心在家休养。

原本孟浩然的背疽已经治得差不多了，大名鼎鼎的王昌龄来到襄阳拜访他，孟浩然非常高兴，准备好酒菜，要和王昌龄一醉方休！

“来，这是我们襄阳名菜‘查头鳊’（鳊鱼），味道很不错，你尝尝！”

“听说您大病初愈，查头鳊属于发物，能吃吗？”王昌龄不无担心地说。

“嘿，没事，我都好了。再说啦，人生得意须尽欢，此等美食，岂能错过？”

向来随性的孟浩然早把郎中的嘱咐抛到九霄云外，吃完这顿饭后，很快毒疮发作，五十二岁的孟浩然与世长辞，永远地离开了。

随性而为、不喜拘束，让他纵情山水；粮草不济、渴望建功，又催他走出书斋。孟浩然始终在入世和归隐中徘徊。豪侠的性格让他的朋友圈星光璀璨，他不在江湖，但到处都是他的传说。

五、把骨感的现实留给自己

有人可能会问，为什么孟浩然非得去参加进士科考试呢？因为古代读书人不去考试，就没有工作，没工作意味着没收入。

难道没有其他考试了吗？有，但不是诗人们的菜！

唐代的科举分为常举和制举两类。前者好比期中、期末等综合考试，是定期组织的；后者好比临时性的考试，皇帝心血来潮偶尔组织一次。常举设置了进士科、明经科（通晓儒家经典）、明法科（法律人才）、明算科（数学人才）、明字科（文字人才）、医科等多种考试，每年在固定的时间、固定的地点考试。进士、明经两科的考生最多。进士科一开始只考策问，相当于时事政治论述题，后来加上帖经（相当于填空题，考察考生对儒家经典的背诵、理解能力）和杂文（指诗、赋、箴、铭、颂、表、议、论之类）。到了唐玄宗天宝年间，杂文变成了纯粹的诗赋题。

皇帝一对比，诗赋写得好，创新少不了，大唐急需这样的人才啊！于是杂文题也就是诗赋写作题占的分数越来越高，成为进士科考试的重点。尤其唐朝中期以后，第一场考试就是诗赋，第二场是帖经，第三场是策问，逐场定去留。第一场最重要，诗赋作得好，才能进科考。真正造就唐朝诗歌繁荣的是考试制度，因为要考试，要行卷，所以文人划重点、勤练习，拼命写诗增强应试能力，官员也认真读书提高鉴别水平。

明经科考试侧重儒家经典的背诵，考试方式是帖经、墨义（对经文的字句做简单的解释）和口试（口头解释典籍中的内容和读书心得）。社会上流行一种说法：“三十老明经，五十少进士。”意思是三十岁考中明经就算晚的了。其他科目如明法科、明字科、明算科、史科等，录取的人才具有一定的专业性，录取名额极少，做高官的几率很小，受不到社会的普遍重视。进士科录取数量约为考生的1%—2%，明经科为1/10—1/5，其他科目基本忽略不计。有人可能不理解，诗人们为什么不去考明经科、明法科什么的，非要考进士科呢？

首先，这是一个社会热门的选择：进士科相当于顶级名牌大学的顶级专业，在文人心目中的地位特别高，录取之后受到的闪光灯也最多。诗人张籍曾说：“二十八人初上牒，百千万里尽传名。”

皇帝与高官们都非常关注进士科出身的人，提拔时也优先考虑这些人。进士相当于文人身上的顶级奢侈品，绝对的身份象征。大诗人元稹通过明经科进入官场，即使后来名闻天下、位居宰相，依然因为非科班出身而感觉没面子。明经科录取人数多，但属于考场鄙视链的底端，成为中高层官员的机会少。

其次，客观条件影响：进士科虽然难考，但它的录取名额也不少如果要考明经科，家里要有很多经书，从小就必须熟读背诵，对于贫寒子弟来说，哪有这样的条件？唐朝虽然出现了雕版印刷，但这种印刷技术极费时间与人工，一本书要雕刻好多年主要印刷佛经、医书等官府急需的书。普通人能搞到一本儒家经书就谢天谢地了，何况好多本？贫寒子弟既要干活填饱肚子，又没有那么多书可以读，只能选择录取率相对较高的进士科。写诗比明经、明法等更容易出名，即使考不上，也有被人推荐进中央、官府或军队做幕僚、参谋的机会。唐朝科举考完以后并不是马上就安排你做官，还得在家守选（等候编制），进士科守选时间为三年，明经科守选时间一般是七年，其他科目也要等七八年，贫寒子弟哪能等得起？

最后，大众娱乐需要：在唐朝，从皇帝到达官贵人，都喜欢没事吟两句诗歌，显得高雅有情调，不可能喝酒的时候说：“来，背一篇儒家经文劝劝酒；来，解释下法律条文助助兴。”

民间歌女们唱歌也需要歌词，大家对音乐和诗歌的需求暴涨。就算考不上科举，吟诗作赋也能帮文人提升名气，谋个差事混口饭吃。

读到这里，你是不是会感叹：“唐朝诗人们咋就活得这么累？”的确，大唐的诗人们把骨感的现实留给了自己，把丰满的理想留给了后人。

摘编自《和唐朝诗人握个手》

编辑/陈品