“一个作曲家在20世纪80年代所面对的主要问题是什么？”这是格伦·古尔德晚年的挚友提姆·佩吉向他抛出的提问。古尔德思索了片刻，回应了一个愿望：“我希望看到的世界，是一个任何人也不在意别人在干什么的世界。在这个世界中，群体的思维方式完全失效。”

2022年9月25日是加拿大著名钢琴家格伦·古尔德（1932.9.25-1982.10.4）诞辰九十周年纪念日。9月24日晚，广西师范大学出版社旗下的我思Cogito品牌在建投书店·浦江店举办古尔德九十周年诞辰纪念暨《乐之边园：格伦·古尔德文集》新书分享会，这本书的译者庄加逊作为本场活动的主讲嘉宾，以“重现古尔德的边园”为主题，将现场和线上的听众领入古尔德的“乐之边园”。

“乐之边园”是庄加逊为这部文集的中文版取的标题。何谓“边园”？边园就对已有园子的织补，在这一从属的空间中，隐藏着主体的镜像或隐喻。对于古尔德来说，边园很接近于他远离大众、偏安一隅的思维哲学。古尔德的文字就是其音乐世界的边园，里面藏着他终其一生所进行的关乎审美的“自我隔离实验”。

庄加逊认为，古尔德处在他音乐世界的中心，用自己的技艺创造艺术和美，以开放的曲谱格局取代闭塞的音乐程式。古尔德执着于“提出问题”，他始终认为艺术创造当然要创造美，但也应当带来挑战和思辨。古尔德的艺术魅力，是其保持挑战和冒犯的信念所铸就的。而“重现古尔德的边园”有两层涵义。其一，文字作为古尔德之声的传音，在出版中重现了古尔德的音乐行动。其二，古尔德拓展乐之边园的经典实践，即其录制的1955年版和1981年版《哥德堡变奏曲》，正是在“重现”中更新了演奏的诠释。

庄加逊在活动现场带领读者一起听了古尔德前后两个版本的《哥德堡变奏曲》选段，她认为两版演奏最明显的差异是“节奏”。关于节奏，古尔德有自己的说法：“能打动我的音乐，都必须以一种非常深思熟虑的，非常刻意规划、计算过的节奏加以诠释。”人们会感觉第一版更饱满、有生命力，第二版则充满玄奥凝思，略带秋意。庄加逊用一个简单的比喻解释了这种差异：如果说第一版强调的是一粒一粒的珍珠，那么第二版则强调贯穿所有珍珠的线条，强调流动感。第一版强调每个部分的独立自主，而第二版则用节奏单位统一各个部分，强调的是合而非分。前后差异，反映的正是不同时期的古尔德对巴赫作品的见解，也使得古尔德早期随笔着重“破”和“立”，中晚期写作则充满浪漫色彩，写出了更柔和、更包容的文字。

庄加逊结合古尔德音乐生涯，对这位以古怪著称的钢琴家进行了深入解读。古尔德在演奏时依赖自己构造的稳定环境，他走到哪儿演出都不离身的那把专属的椅子透露了很多秘密。“古尔德的演奏姿势，需要非常靠近钢琴以唤起旧日的温馨。以及更早一些，连接母亲、乐器的亲近感。”（奥斯特瓦尔德）这位悲剧性格的天才，将椅子、钢琴和他自身构筑为亲近的三位一体，在偏执中创造出了夺目的乐声。

现场有读者问，古尔德与巴赫是谁成就了谁？庄加逊的回答是：重要的不在于是不是原来的巴赫，而是每个时代的人提出了自己的观点和解决方式。巴赫的名誉，包含着后来人的诠释。没有空前绝后的音乐预言，正是一代人中偶出一个古尔德，觉得自己能演奏出不一样的哥德堡变奏曲，这首佳作才从此拥有了更丰富的时代价值。

古尔德的演奏极具魅力，想要了解其所思所想，由其挚友提姆·佩吉编成的这部文集想必是最好的入口。古尔德的演奏有着毋庸置疑的美感，其汪洋恣肆的文笔也满溢精准的美学追求。他的跨媒介创意、开放性哲思和先锋精神，启发并影响了同时代及后来的许多人。

窗外是流光溢彩的黄浦江景，窗内是在一群读者在书籍的环绕下共读古尔德的精彩文字，听赏古尔德的音乐。这是海上的别样风景，想必也是古尔德所乐见的。本场分享会是纪念格伦·古尔德诞辰九十周年、逝世四十周年的系列活动的开场。我思工作室在10月还会举办线上、线下的其他读书活动。

阅读是最好的纪念。知音者坐在一起静静聆听古尔德演奏的巴赫，也是对古尔德执迷于录音、以其录音馈赠后世的最好回报吧。

文/我思

编辑/韩世容