许广平讲过一个关于鲁迅的故事：“一九三一年，避难住在旅馆的时候，有一位叫老杨的工友，当他是老教书先生，天天跟他围炉子谈天，叫他代写家书，简直不晓得他是鲁迅，这就是十足的鲁迅。”老杨大概没读过鲁迅的书，所以“不识庐山真面目”；鲁迅已矣，我们现在只能读他留下来的书了。但是由此也未必能够看到许广平讲的那个“十足的鲁迅”。周作人批评说：“我曾见过些鲁迅的画像，大都是严肃有余而和蔼不足。可能是鲁迅的照相大多数由于摄影时的矜持，显得紧张一点，第二点则是画家不曾和他亲近过，凭了他的文字的印象，得到的是战斗的气氛为多，这也可以说是难怪的事。”又说：“鲁迅写文态度本是严肃，紧张，有时戏剧性的，所说不免有小说化之处，即是失实。”（一九五八年一月二十日致曹聚仁）作者通过文字为自己塑造形象，并不一定要与日常生活中的本人完全一致；可是我们应该明白，这只是文字之中的作者而已，如果希望据此还原文字之外的他，那就需要小心一点。
且来举个例子。周作人说：“在老家里有一种习惯，草囤里加棉花套，中间一把大锡壶，满装开水，另外一只茶杯，泡上浓茶汁，随时可以倒取，掺和了喝，从早到晚没有缺乏。”说来类似习惯好像并不限于绍兴一地，我即曾见先父采用，称为“茶母子”，盛在搪瓷杯里，冬日放在炉台上加热，兑开水喝。鲁迅在东京时，也是这种喝法。“所用的茶叶大抵是中等的绿茶。好的玉露以上，粗的番茶，他都不用，中间的有十文目，二十目，三十目几种，平常总是买的‘二十目’，两角钱有四两吧，经他这吃法也就只够一星期而已。”不过他后来喝茶就讲究多了。许广平说：“到了上海，改用小壶泡茶，但是稍久之后，茶的香气会失去的，如果不是工作太忙，没有时间细细品茶，他就会要求另换一壶。等到新鲜的茶来了，恰到好处的时候，他一面称赞，一面就劝我也饮一杯。”然而鲁迅写杂文《喝茶》，有云：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。”显系承袭此前所作《文学和出汗》，旨在宣传文学的阶级论；设若由此推测他自己那时仍然一点儿享喝茶“清福”的工夫都没有，对照许广平的记述，恐怕只能说是被鲁迅的文章误导了。
再举一个例子。周作人说：“关于吃食，虽然在《朝华夕拾》的小引中曾这样说：‘我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。’事实上却并不如是，或者这有一时只是在南京的时候，看庚子、辛丑的有些诗可以知道，至少在东京那时总没有这种迹象，他并不怎么去搜求故乡的东西来吃。”许广平记述鲁迅晚年生活，也说：“吃的东西虽随便，但隔夜的菜是不大欢喜吃的，只有火腿他还爱吃，豫备出来不一定一餐用完，那么连用几次也可以。素的菜蔬他是不大吃的，鱼也懒得吃，因为细骨头多，时间不经济，也觉得把时间用在这种地方是可惜的。”
周作人提到“鲁迅的照相大多数由于摄影时的矜持，显得紧张一点”，我想起陈丹青说过，看了鲁迅的照片，“以为鲁迅先生长得真好看”，——鲁迅的确“上相”，尤其是在那几张流传最广的照片上，看上去特别干净潇洒。当年有个十五岁的女孩马珏亲眼见过鲁迅，所说却大相径庭：“一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平头”，“穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板”；她大为感慨：“鲁迅先生我倒想不到是这么一个不爱收拾的人！”许广平在女师大上课，对鲁迅的第一印象是：“突然，一个黑影子投进教室来了。首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。一向以为这句话有点夸大，看到了这，也就恍然大悟了。褪色的暗绿夹袍，褐色的黑马褂，差不多打成一片。手弯上、衣身上的许多补钉，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补钉。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此两膝盖的大补钉，也掩盖不住了。一句话说完：一团的黑。那补钉呢，就是黑夜的星星，特别熠耀人眼。小姐们哗笑了！‘怪物，有似出丧时那乞丐的头儿。’也许有人这么想。”她概括说：“‘囚首垢面而谈诗书’，这是古人的一句成语，拿来转赠给鲁迅先生，是很恰当的。”
偶有例外。一九三一年八月十七日，鲁迅“请内山嘉吉君教学生木刻术，为作翻译”，内山嘉吉记云：“片刻间，店门口闪了一道光亮，穿上一身雪白的长衫的鲁迅先生走了进来。我不知道该怎样描写当时的情景，鲁迅先生的服装和外面的阳光正争相辉映着。他那件长衫简直像是用水晶织成的一般灿烂夺目。平时总见鲁迅先生穿的那件是褪了色的似赭非赭、似黑非黑色的长衫，今天简直使我大为吃惊。”嘉吉的哥哥是内山完造，“在讲习班第一天结束归来的那天，家兄也和我谈起那件长衫，他也不禁‘嗬！’的一声发出感叹。”这倒适与陈丹青的赞美遥相呼应了。
回忆鲁迅的文章很多，其中不少述及他的日常生活，又以许广平和周作人所写最为详尽，可以抵得上《论语》里的《乡党篇》了。周氏兄弟在东京时同居一室，据周作人介绍，鲁迅每晚在洋油灯下读书，“要到什么时候睡觉，别人不大晓得，因为大抵都先睡了，到了明天早晨，房东来拿洋灯，整理炭盆，只见盆里插满了烟蒂头，像是一个大马蜂窠，就这上面估计起来，也约略可以想见那夜是相当的深了。”这里提到鲁迅几样生活习惯——烟瘾很大，熬夜，再加上起床很迟，在他实乃至死不渝。许广平说鲁迅吸烟“每天总在五十支左右”；孔另境说他“烟是一支接着一支地吸，我几乎从没有见他的手指里间断过烟卷，烟的质地又是十分恶劣”。鲁迅还爱喝酒，郁达夫说：“他对于烟酒等刺激品，一向是不十分讲究的；对于酒，也是同烟一样。”孔另境所言略有出入：“每次吃饭都是要饮一些酒的，不一定饮多，但确为他所嗜爱，不过酒的质地却异常讲究，有一次见许女士亲自为他用玫瑰花浸着什么酒，有一次在他家吃饭，我饮了他几杯绍酒，那酒味的醇厚，是我在上海任何朋友家里都没有饮到过的。”许广平则说，鲁迅通常“饮到差不多的时候，他自己就紧缩起来，无论如何劝进是无效的”。鲁迅又爱吃零食，李霁野说：“先生是爱吃糖食和小花生的，也常常用这些来款客；有一回随吃随添了多次，他的谈兴还正浓，我料想两种所存的不多，便笑着说，吃完就走，他说，好的，便随手拿出一个没有打开的大糖盒。这以后，有一回打开盛花生的铁盒时，里面适逢空无所有，他笑着说，这次只好权演一回空城计了。”许广平则说：“糖也欢喜吃，但是总爱买三四角钱一磅的廉价品。”
总的来讲，鲁迅终生过着一种近乎波西米亚人的生活，而且辛苦忙碌，如俗话所云“蜡烛两头烧”。但有一点值得一提，即如郁达夫所说：“一般和我们在同时做文字工作的人，在我所认识的中间，大抵十个有九个都是把书斋弄得乱杂无章的。而鲁迅的书斋，却在无论什么时候，都整理得必清必楚。”
孙伏园说：“他虽然作官十几年，教书十几年，对于一般人往往无法避免的无聊游戏，如赌博，如旧戏，如妓院，他从未沾染丝毫。”许寿裳则说：“鲁迅极少游览。” 鲁迅晚年爱看电影，如许广平说“算是唯一的娱乐了”，而且每次的座位都是票价最贵的。“他的意思是，看电影是要高高兴兴，不是去寻不痛快的，如果坐到看不清楚的远角落里，倒不如不去了。所以我们多是坐在楼上的第一排，除非人满了，是很少坐到别处去的。”去看电影，也不坐电车和黄包车，要坐小汽车。“晚间，小孩子睡静了，客人也没有，工作也比较放得下的时候，像突击一下似的，叫一辆车子，我们就会很快地溜到影院坐下来。”鲁迅平生所看的最后一部电影是《复仇艳遇》，时为一九三六年十月十日，去世前九天。他在日记里评曰“甚佳”，胡风“后来听见夫人景宋女士说，看了那以后的先生是高兴得好像吃到了称心的糖果的小孩子一样”。鲁迅还给朋友写信，鼓动“不可不看”。该片原名《杜布罗夫斯基》，改编自普希金著小说，拍摄于一九三五年，片长七十五分钟。这部电影如今只因鲁迅才被人们提及，导演亚·维·伊万诺夫斯基亦已隐没不彰，他与鲁迅同岁，多活了三十二年。
鲁迅去世不久，周作人在《关于鲁迅之二》中说：“一个人的平淡无奇的事实本是传记中的最好资料，但惟一的条件是要大家把他当做‘人’去看，不是当做‘神’，——即是偶像或傀儡，这才有点用处。”二十年后，他又将此文收入所著《鲁迅的青年时代》一书，“神”虽改为“超人”，其实还是这个意思。
本文选自《旦暮帖》作者：止庵
来源：山东画报出版社
编辑/韩世容
