小饮是人生的笃定状态，不多不少，小饮。

小饮有小乐趣，小闲情，小品味，小满足。

两个人，用荷叶装盘，吹风浅酌是小饮。这两人临水端坐于小马扎上，旁边是香草蒲棒，荷叶碧碧。光洁荷叶，捏成碗形，摊红烧小杂鱼于其上，色调对比，养眼又养心。鱼鲜剌细，需要细滋，酒也慢品。小马扎是个不错的坐具，显示出人格的平等，宾客相对，平起平坐，才是朋友，小马扎上有轻松大自在。

在古代，文人小饮有不同的方式和地点，饮出不同的春花秋月，际遇况味。陆游饮于梅花下，欧阳修坐饮亭中，苏东坡饮在舟上，梅尧臣悠然在竹林，司马光饮捧杯月下，柳永饮于春意融融的庭院……白居易是雪夜小饮，四周白茫茫一片，他与友人小酌慢饮，促膝叙谈，消磨了一整夜，相谈甚欢。在明代，有一个名叫许天锡的诗人，在船上一边小饮，一边欣赏眼前移动的风景，轻声情吟：“落日在鱼梁，逢人问水乡。飞花随棹远，高柳过樽凉。”

小饮是小诗。天青色，日向晚。三两句平平仄仄，仄仄平平，演绎着民间节奏，民间格调，民间气息。

小饮是小酒量，环境安静，天风轻吹，树上有花，四下寂寂，耳边无嘤嘤之调，喧哗之声。大多数时候，是一个人，或二三人，絮絮而谈，话一投机，则成朋友；已是朋友，便是老友，早已相识经年。

小饮是小人物，僻静地。小人物适宣小饮，它不分时候，不择地点。中午可小饮，傍晚可小饮，搬张小桌子，坐在屋檐下小饮；搬张小几案，车库前，篱笆院落，晚饭花开……

小饮小酌，场面简单，衣着随便。

宋代诗人吕渭老始终觉得，小饮破清寒，他在《好事近》云：“小饮破清寒，坐久困花颓玉。两行艳衣明粉，听阿谁拘束。”对于这个破清寒，儿时，我常见外祖父在大冬天饮酒，他用热水温酒，把水倒碗里，杯放其中。那时候，外祖父小饮是为了御寒，他饮得少且慢，小饮姿势，倒是与他的慢性子相符，在清凉的寒夜，平添一丝暖意。

我认识几个喜欢小饮的人，他们不急不徐，性格宁静。

一位画家朋友，作画之余也喜欢小饮，他画的那些青绿山水画，山水间，往往有一个隐者，头戴皂帽，手柱拐杖，拐杖上挂着一只小葫芦，里面灌了酒，坐亭内小饮，酒香隔空而来。他指着画中人说，那其实是他自己。他小饮，选择地点和别人不同，老公园的小山上，荷塘边……小饮觅古意，在傍晚到明代的老园子里露天小饮，坐在假山前的石凳上，听风摇竹枝，清风、明月……对饮成三人。

老城有饮者，小饮为尚。若干年前，我住在老城的西门大街。街坊里，有个老头叫“细酒”，饮酒很慢，一小壶酒，三两样小菜，能从饭前喝到晌午，一杯酒，在他手中喝出慢条斯理，喝出一种节奏。小饮要慢，可不知从什么时候开始，酒席上的饮酒速度越来越快。倒是怀念起从前老城人的慢酒小饮来了，不躁也不急，那份笃定和悠闲来自内心，日子温润。

小饮应该是市井的一道风景，老院里，街角路灯下，不期而遇一两个在傍晚小饮的人，酒香溢散，它们是人间烟火，城市体温，俗世味道，会撩起你的辘辘饥肠，加快回家的脚步。一个城市饮者，在自己的清浅天地小饮，其实是一个讲究仪式感，与岁月缠绵的人。

小饮给自己找一点小乐趣。这样一种从容和满足，是平民百姓的庸常生活，也是一座城性格与气质的一部分。

文/王太生

来源：文学报

编辑/韩世容