2015年暮春，我去婺源看望参加“三月三诗会”的朋友，在此期间，认识了来自山东的诗人刘苏。刘苏其人，短卷发，爽直，像天山下来的侠客，她诗歌给予我的触动，则是迟来的晚雨一般。我陆陆续续找来她各时期的诗歌，读了《水一次次烧开》《告别式》《我接受命运》《寺院》《投降》《寒凉》《吹玻璃的人》等60余首。

在某一刻，读一首给了自己震荡的诗，其实是彼时与诗人有了心灵的相遇，否则，读不出诗中的意蕴。常读《杜甫诗选》，窃以为《春望》《秋兴八首》《三吏三别》《茅屋为秋风所破歌》是杜甫的巅峰之作。所遇之事颇多，感觉也不一样。读《江南逢李龟年》，“正是江南好风景，落花时节又逢君。”无尽的沧桑，被杜甫以喜之极泣说出。“诗言志”，最好的诗歌，其实是“无言志”。也可能是人至中年，生活多变，阅读趣味和审美，与之前也大不相同。之前喜读李商隐、杜牧、李白、李清照，如今爱读杜甫、白居易、苏东坡、辛弃疾。之前喜读泰戈尔、屠格涅夫，如今爱读茨维塔耶娃、阿米亥。

刘苏诗歌其实并不艰涩。她是一个异质性较强的诗人——无论是取境、视角、叙述，还是形式、气象，都有她自己的个性。

取境冷涩。在刘苏的部分诗歌里，我发现她一直是躲在文字后面的人，不露出自己的面目，似乎她站在一个窗户下，孤独地看着外面发生的一切，并按照内心的法则，把这一切记录了下来。如《今夜》，把月亮视作一座孤坟。如《死者》，把死者喻为一个寄往另一个世界的邮包。她诗歌的造境，删繁就简，都十分简单，但冷涩，甚至生僻，给阅读者强烈的突兀感和冲击感，很有艺术感染力。

用词刻薄。刻薄不仅仅是简约，更是干净、准确，一步到位，不拖泥带水。刘苏深谙用词刻薄其道。用词如打铁，每一锤敲打下去，都要在红铁上起到锻打的效果，分寸感和拿捏度，均须恰到好处。很多写文字的人，不明“刻薄”妙处，对词语过于温柔、多情、甜腻，以至于“铺张浪费”，还不能表达其意。词越“浪费”，意越不彰显，留白越无空间，这是绝对的真理。刻薄，就是对自己下手狠，对事物本质的揭露不遮掩，词会形成爆炸力。《寒凉》《距离》《悲伤》《绝路》《我接受命运》等篇什，都能看出，刘苏在用词上，是个毋庸置疑的狠角色。

形式革新。诗歌是内容大于形式的文学样式。各文学样式里，诗歌是形式最稳定的一种。在当代，有许多诗人，对诗歌形式，作了很多有益的探索。如昌耀，如于坚，如廖亦武，均建树颇高。打破一个固定的形式，形成新的诗歌表达方式，是一件十分艰难的事。在刘苏的诗歌里，我看到了她为形式创新所作的努力。一首是《雨——致博尔赫斯》，另一首是《唁》。《雨——致博尔赫斯》最后一节诗歌，以一则散文诗处理。《唁》中，全诗十三行，不分节，前五行以每行三短诗句组成，中间两行以每行两短诗句组成，后六行以单诗句成行，其中“的”“事物”各单独以字、词成行，诗歌看起来，上半首体宽下半首体窄，像一个躺着的人。从结构而言，《唁》对诗句开拓的空间更大，容量也更大，打破陈规也更甚。她仿日本俳句体例，取名“两行诗”，顾名思义，每首两行，写了十二首。

逼视精神。日常温婉的刘苏，和在诗歌中所体现的“刘苏”大相径庭，甚至是另一幅“面目”。她的逼视精神来源于对生活伪真相的揭露，对生存状态和生命状态真实撰写，如《鱼》《伟大的诗并不比生活重要》《寒凉》等。她是一个有勇气逼视自己内心的人，逼视自己所身处时代的人。逼视，是拷问，也是疑问。她需要把逼视的结果，叙述出来，给她自己一个交代。所以她常常“失眠”和“焦虑”。这是非常可贵的精神，也是考量一个诗人的要素。

刘苏诗歌以短诗为主，叙述也以短句单节或双节为主（虽然也有多节结构，散文化叙述），叙事在特定的场景里完成，不刻意回避某些泛化词语的运用，显得灵活多变。她倡导她自己的写作理念：“在工业和科技迅猛发展的当下，人与之人原本亲密和谐变得日渐疏离，时空环境遭受着越来越严重的践踏和破坏，我们应该警惕我们的生活方式，遏制膨胀的欲念，重新呼唤一种崭新的、深远的有价值的诗学理念，重新得到它的滋养和浸润，改善我们的文学和文化现状。复制不是传承，发展才是传承。复制不是传承，超越才是传承。”

习医的刘苏，她的诗歌始终体现如一的是，强烈的生命觉醒意识：裸呈，悲悯，忏悔，珍视。诗歌是她生命的凭证。我是这样理解的。

文/傅菲

来源：文学报

编辑/韩世容