◎千千蔚

你可以不爱你自己，但是，我爱我的乘客和我自己，所以，不戴口罩免上车

家附近的桥头安了三米限高杆，我的恐慌就来了，大公交过不去，孩子怎么上学？谁知道，第二天，808路就开到我家小区门口，八米多长的小车，满打满算没十个位子，开车的美女松香要是不招呼，我孩子绝对不会上。这车太香了，空调、皮座椅。以前去上学，得把孩子送到五百米外的主干道的公交站，现在，808竟然走街串巷来小区门口接，途经孩子学校，省了每天去车站接送，总共十三个站，来回三十分钟，太便捷了。松香科普这叫“微循环”公交，也叫“定制”公交，因为线路可以随机变动，只为老百姓方便，还有的叫“袖珍”公交。我叫“无缝衔接”公交，我孩子出了家门就是校门，无缝得贴心。

808早晨五点半发车，末班车晚上九点，太契合我的出行规律了，于是我舍掉自己的坐骑，开始了跟808的亲密接触，爱屋及乌，我超级喜欢美女司机松香。

那日我的公交卡掉水里洗了半小时的“澡”，我打算去公交公司补办，早班车，我要投币，松香让我试试：“谁说进过水的卡就报废？凡事都试试，不行倒回来。”刷了下，果然能用。“谢谢美女。”松香说：“不要叫我美女，叫我司机师傅。”这人有点意思，很快我们就熟络了。

松香的职业启蒙来自于小学同学贾大新。贾大新爸爸开大公交，市内的大公交人总是塞得满满的，从起步开始就跟孕妇似的一摇三晃，贾大新说看着都难受，松香却说，“载不动许多快乐。”当时松香觉得，每个坐在车里嘴里抿着车票的，都是幸福的，坐个车都那么多人陪着，发着呆或者做个梦的工夫就送到家了，太惬意。

本来想子承父业的贾大新没干公交，青梅竹马的松香大学毕业却选择了这行。肤白貌美大长腿，贾大新以为她纯粹是图新鲜，那么细的腿，能踩住刹车吗？松香还认真了，这辈子就喜欢公交。俩人有了分歧，分了。有单位让去开班车，松香开了半年，整天上来下去固定那么几张脸，乏味。松香开车稳，就被调去开市内的铛铛车。车很高档，古香古色，途经市内的旅游景点，电视滚动播放城市历史，松香接受了半年的历史教育后，果断调离了铛铛车，乘客太少，乏味。认识她的人都觉得松香可惜，右臂肌肉明显发达，明明可以靠颜值，却非要卖力气，傻。松香选择的是27路，过大学城。她太喜欢这条线路了，学生多，学校附近的空气都是青春淡雅的，她喜欢。松香喜欢穿着公交的制服，帅。有次去相亲，男孩儿妈妈看她的制服，问，你是税务局的呀？松香内心竟然有了莫名的小骄傲。

为了覆盖市内公交盲区，808是新上的车型，松香方向盘玩得溜，善于钻小胡同，人车混合车道从来都不慌，主动要开808。她没周日没假期，相亲没时间，时间都给方向盘了。你要是督促她爱情不能守株待兔，见好的就应该撒丫子追，她就用公交金句顶你：“我不去见我想见的人，我要等那个想见我的。感情跟乘公交一样，车到站了，如果错过了，就不要追了，要学会等，因为还有下一辆。”

都三十多了，感情的路上不知道错过了多少站，还不着急，我见面就督促她，她还是公交金句：“路还长，你别失望。”我不失望，是她失望，刘德华都娶了粉丝，自己也找个乘客吧，可对她有意思的都不敢追，觉得她眼光高，驾驭不了……“他走了就走，接下来这座位还会有人坐，我应该最坚强最诚实最认真爱自己。”文绉绉的话生活里说多了就显得矫情，可我还真无法辩驳。“哪儿来的这么多感悟？”松香伸腿比划：“一脚一脚油门踩出来的。”

有次在808上，一个瘦美女低血糖了，松香把自己的零食给她吃，听瘦美女讲男朋友嫌她胖要她减三十斤否则分手，她实在受不了，刚减了十斤就晕倒过一次了，工作丢了，所以，她就觉得活着真没意思，故意饿着自己。松香又用公交金句安慰她：“就算车里一个人没有，我也会把车开到终点，不会因为任何人的离开而改变自己的轨道。”松香举例说，疫情期间，有人不戴口罩要上车，松香的态度是，你可以不爱你自己，但是，我爱我的乘客和我自己，所以，不戴口罩免上车。她配备了好多口罩，每天都送出去几个。瘦美女很感激松香：“谢谢美女。”松香说：“不要叫我美女，叫我司机师傅。”

我特意百度了下“师傅”，意思是对有技艺的人的尊称。松香算是师傅，人家握方向盘有两下子，也一直不理解为啥非要强调“司机师傅”。松香在某个休班的时候微信给我扔过来一个视频，“某地没有方向盘的自动驾驶微循环小巴开启常态化测试……”松香说：“我当一天司机，我就想听一声‘司机师傅’，美女是一辈子的事，‘司机师傅’可能是几年的事。”司机师傅加油，你是你的加油站。

编辑/王静