1

▲1793年，英国使团画家笔下的舟山港。

自诩为“十全老人”的乾隆，曾不止一次有机会和西方接触，可他面对西洋来使时，一直摆出傲娇态度。在给英王的书信中，他说：

天朝物产丰盈，无所不有，原不籍外夷货物以通有无。特因天朝所产茶叶、丝帛为西洋各国及尔国必需之物，是以加恩体恤。

我们天朝上国啥都有，生产力噌噌往上涨，本来不屑于跟你们洋人通商，不过我们的茶叶、丝绸到底是你们生活必需品，只好体谅一下尔等。

乾隆五十八年（1793年），英国马戛尔尼访华使团到达北京。他们以给乾隆补贺八十大寿为名，实为请求增加通商口岸，减免关税，以开拓中国市场。

马戛尔尼此次前来，还带来一些工业革命的最新发明成果作为寿礼，共计600多箱，随行人员也多有科技、医学、航海等方面的人才。英国人赠送的天文仪器，被收藏在乾隆建造的天文馆，该馆是中国最早的天文馆，后来被英法联军一把火烧了。

然而，这些都不是乾隆关心的，初见马戛尔尼，他纠结的是对方应该以怎样的礼仪朝见。照理说，外国使者前来“纳贡称臣”，就该行跪拜礼。

可马戛尔尼坚持以单膝跪行礼，表明大英帝国与大清居于同等地位，这让乾隆十分不满。

就在乾隆为这些细枝末节大为恼火时，英国海军已悄然露出咄咄逼人的势头。

马戛尔尼此次访华，船队中最大的军舰“狮子”号，装有64门火炮，就停泊在浙江象山北部的海域。英国使团带来的礼品中，还有一门装有110门大炮的英国军舰模型，原型是当时英国最大的军舰“君主”号。

这样的“大规模杀伤性武器”，大清满朝文武都闻所未闻。对此，乾隆只是传谕各督抚严防海口，没有采取任何实质性的措施。

乾隆不知道，工业革命已经让英国乃至世界，发生天翻地覆的变化，也不知道，这一年，法国国王路易十六刚被他的子民推上了断头台。

他更没想到，47年后，英国用他的坚船利炮强行敲开了中国的大门。

黑格尔曾如此评价这一时期的中国：“它翻来覆去只是一个雄伟的废墟而已，任何进步在那里都无法实现。”

2

其实，清朝统治者并非一直固步自封，他们也曾学习西方先进科技。清军之所以能够入主中原，就与一件西洋武器息息相关，那便是——红夷大炮。

万历四十七年（1619年），萨尔浒之战，明军大败。满洲的精兵强将能征善战，让明朝大为惊骇。此时，大臣徐光启上书朝廷，提出设险守国，建炮台，造“大铳”。

▲徐光启曾向传教士利玛窦学习西方自然科学。

“大铳”，就是红夷大炮。这是16世纪后期，由英国人改良的一种西式火器，属于重型加农炮，炮身各部分以口径的尺寸为基数，按一定比例设计，在当时设计先进，相当科学。

这类火炮具有炮身长、管壁厚、射程远、威力大、命中率高等优点，用来击杀密集进攻的敌人，恰到好处，正好可以对付满洲骑兵。

红夷大炮东传，最早来自于荷兰殖民者。

16世纪末，进行海外扩张的荷兰人，闯入中国海域。这批殖民者赤发红须，在老百姓看来，无异于非主流杀马特，于是称他们为“红毛夷”，这也是红夷大炮名字的由来。

万历年间，荷兰人多次侵犯中国沿海。有一回，荷军与明军在海上相遇。明军不知荷兰人何方神圣，取来平时所用的旧式火器进行攻击。荷兰人立马用船上的红夷大炮遥相呼应，只见一缕青烟，炮弹落到明军船上，应声爆炸，威力巨大。随后，荷兰人徐徐扬帆而去，不费一弓一箭，而明军死伤惨重，从此对红夷大炮心有余悸。

时人以为，荷兰“所恃唯巨舟大炮…发之可洞裂石城，震数十里”。

红夷大炮声名远扬，科学达人徐光启听闻，相信这就是大明的护国神器。

苦于当时还没有正规的进口途径，无法从欧洲直接购买红夷大炮。徐光启只能通过居住于澳门的葡萄牙人做代购。

葡萄牙人便作为中间商，将英国的舰载大炮卖给明朝。徐光启、李之藻等人以私人捐资的方式，购买4门红夷大炮，并于天启元年（1621年）运送回京城。

在徐光启的领导下，大明王朝的红夷大炮研发取得飞跃性进展，随后又对其加以仿制。这一新式武器很快运送至前线，在军事上得到广泛应用。

3

红夷大炮的成名之战，当属天启六年（1626年）宁远大捷。

这年正月，努尔哈赤得到消息，明朝罢免孙承宗，以另一个老臣高第为辽东经略，并将部分关外守军调往关内。努尔哈赤得知孙承宗走了，大喜过望，率后金军6万，号称13万，西渡辽河，气势汹汹地要拿下宁远这座关外要塞，随后进军山海关。

可是，努尔哈赤的对手不是高第这个羸弱的老人，而是从三年前就镇守在宁远的袁崇焕，及11门红夷大炮。

宁远城中，守军不满两万，文官出身的袁崇焕初经战阵，这局势乍一看就是一边倒，大神虐菜鸟。

面对大军压境，袁崇焕寸步不让，写下血书，誓死守城。之后，坚壁清野，将城外民居焚毁，百姓、粮草撤入城中，又将红夷大炮驾于四面城墙，命令曾在京接受葡萄牙人训练的管炮官彭簪古负责指挥，待机射击。

正月二十一日，后金军兵临城下，大举攻城，在牌车和厚盾的掩护下，拥云梯等攻城器械，猛攻城墙西南。

城上红夷大炮突然发威，对准后金军就是一轮炮击。后金军以为天降惊雷，还没反应过来，就抱团送命了。双方激战数日，以后金军伤亡1.7万人，攻城器械尽数被毁，无奈撤军告终。

▲袁崇焕：备受争议的名将。

朝廷对袁崇焕和红夷大炮大加赞赏，提拔袁崇焕为兵部右侍郎，巡抚辽东，并封其中一门红夷大炮为“安国全军平辽靖虏大将军”。

据徐光启本人称，受封的这门大炮，就是他从葡萄牙人购买的首批红夷大炮之一。葡萄牙代购，良心商家，诚不我欺。

68岁的努尔哈赤，带领残兵败将回到沈阳，起兵四十余年，从未遇如此惨败，心中愤恨不已。当年八月，他就郁郁而终。

4

宁远之战一年后，努尔哈赤的继承人皇太极，在宁锦之战中又吃了一次红夷大炮的亏。吃一堑，长一智，皇太极意识到这红夷大炮真是“大杀器”，一定要搞几门来研究研究。要知道，女真人起初连铁都少见，箭簇都是用鹿角做的，后来在与朝鲜人、汉人的贸易中才逐渐精通炼铁术，如今皇太极想学造炮，大有学渣逆袭之势。

崇祯四年（1631年），皇太极围攻辽西的大凌河。

毛文龙旧将孔有德、耿仲明接到命令，从登州赶去救援，行至吴桥，这支军队突然哗变，反攻登州。

这哥俩本来就对明廷不满，在大闹一场后叛明降金，不仅给皇太极带去了登州贮备的20多门红夷大炮，还虏走了几位葡萄牙炮师，这些“国际友人”不但做代购靠谱，对制造、使用火器也很在行。

皇太极终于得到了他梦寐以求的红夷大炮，顿时爱不释手。

孔、耿二人由此平步青云，屡立战功，后来名列清初四大藩王。他们的叛乱很快就引起连锁反应。

困守大凌河近百天的祖大寿，因城中弹尽粮绝，不得已于当年十月开城投降。据明朝兵部的资料记载，城中红夷大炮、灭虏炮、大将军炮、佛郎机炮、子炮等各式火炮3500件，以及其他各种火器，全部为后金军所得。

孔有德、耿仲明的叛变和大凌河的失守，让明朝自天启年间以来购买、仿制的红夷大炮遭到巨大损失，同时这些装备落入后金手中，成了女真人的攻城利器。

还有不少负责生产山寨货的工，也被掳去满洲，为后金军带来制造技术，这使两军的军备竞赛再次拉回到同一起跑线上。

崇祯四年的冬天，对明朝来说，比以往更冷一些。

5

偏偏这时候，明朝在宁远大捷后兴起的“红夷大炮”热迅速冷却下来。徐光启等人年迈退休，又无人继承。崇祯皇帝顾着整顿朝政，逐渐忽略了武器装备。

即位之初，崇祯也曾命人去澳门购买红夷大炮，继续聘请葡萄牙炮师进行训练。可是朝中言官们却把“华夷之辨”那套老掉牙的理论搬了出来：“我堂堂天朝上国，为何要借助外夷之力方能御敌呢？”崇祯听罢，把红夷大炮丢一边，不了了之。

明亡以后，徐光启为引进红夷大炮、整顿边防军务所作的《徐氏庖言》还留存于钦天监，热爱学习的顺治帝多次阅读此书，感慨道：“使明朝能尽用此言，则朕何以至此也！”

▲剧照：崇祯帝朱由检。

在这场军备竞赛中，明朝抢占先机，却半途而废。满洲人没有放弃任何一个机会，在缴获红夷大炮后，他们很快进行仿制，并将“失蜡法”应用于铸炮工艺中，加紧训练炮手，使其成为攻城略地的有力武器。

到崇祯十二年（1639年），清军已经拥有60门自主制造的红夷大炮，为避“夷”字之嫌，改名曰“红衣大炮”。皇太极也给自主研发的红夷大炮山寨版取了响亮的封号，称之为“天佑助威大将军”，并组建了一个新兵种“乌真超哈”，汉译为重兵，组成相当规模的炮队，“自此，凡遇行军，必携红夷大将军炮”。

在崇祯十四年（1641年）的松锦大战中，清军用红夷大炮攻城。在塔山、杏山两座明军重兵把守的要塞，坚固的城墙被红夷大炮一下轰开二十多丈的缺口，清军一拥而入，将坚城一举攻下。明军只能束手投降。

清军入关后，红夷大炮威力不减。

顺治元年（1644年），李自成退守潼关，最后一道防线正是被红夷大炮攻下。

李自成与皇太极一样，也因明军的红夷大炮吃过亏，后来在与明陕西三边总督孙传庭作战时缴获了不少火器。大顺军进攻北京城时，明军几乎不战而溃，大量枪炮为大顺军所夺。进城后，李自成更是掌握了这个在当时布防炮兵、炮位最多的城防系统。

但是，农民军兄弟不会用啊！同样拥有红夷大炮， 两军交战时，清军善于用骑兵在红夷大炮的掩护下高速冲击，而大顺军没有专业的火器军队，仍用过时的步骑阵法，一被炮轰就惊慌失措，最终一败涂地。

▲清军入关，颁布剃发令。

顺治二年，江阴军民抵制剃发令，起义后独守孤城三个月。不曾想，投降清廷的吴淞总兵李成栋，从南京拉来24门红夷大炮，狂轰滥炸，一夜之间，城门失守，全城被屠。

据意大利传教士卫匡国记载，南明政权的重要据点，杭州、金华、广州等城，无一不是被红夷大炮攻破的。

对此，曾经指导明朝铸造红夷大炮的传教士汤若望分析道：

清军人壮马泼、箭利弓强，早已胜过明军，近来火器又与明军相当。火器中威力最大的，莫过于西洋大炮，今则清军不但有，而且为数甚多。明军虽说掌握西洋大炮在先，可惜发展迟缓，素无多备。

6

清军凭借着红夷大炮这一舶来品，还有Made in 东北的山寨货大杀四方，对火器的研究却逐渐趋于停滞。

康熙在位时，还下诏称急需火器，命兵部督造。有学者统计，康熙一朝造红夷大炮900多门，专供皇室和满八旗之用。在平定三藩、统一台湾、战沙俄、征噶尔丹等战场上，红夷大炮依旧发挥着举足轻重的作用，打遍天下无敌手，且这一时期的大炮体型硕大，雕饰精美，堪称明清铸造火炮的最高水平。

但是，清朝皇帝始终认为，骑射才是“满洲之根本”。同样喜欢捯饬西洋玩意的雍正皇帝，在即位后就下令：“以满州夙重骑射, 不可专习鸟枪而废弓矢, 有马上枪箭熟习者, 勉以优等。”红夷大炮再也不是那个助清廷打天下的小可爱了，使枪炮的还比不过耍弓箭的。皇帝就爱看武士骑马摔跤耍大刀，甚至到了近代，慈禧还相信义和团那一套。

直到马戛尔尼访华时，清军的武器仍然是火器与冷兵器并用，并以冷兵器为主。

▲八旗军装备。

一直到近代以前，清军所使用的“鸟枪”，都是一种前装滑膛火绳枪，发射前要从枪口装填弹药，塞进弹丸，以火绳为点燃装置，引爆火药后发射。这种装备，每分钟只能发射一到二发，射程只有100米左右，且使用时要携带火绳、火种、火镰、火药、铅弹等。若是遇到下雨潮湿天气，便无用武之地。

相反的，此时西方已经普遍使用燧发枪。这种枪是用击锤上的燧石来撞击产生火花，从而引燃火药，简化了装填火药的过程，去掉了火绳，射速每分钟可达四至五发，射程达到200米。

清军早已落伍的火炮更是惨不忍睹，以红夷大炮为代表的旧式武器，工艺落后、铸件粗糙。这些炮造型笨重，重量高达上吨，威力和射程却远不如洋人的新式火炮，而且在战场上还容易造成炸膛，弹道紊乱等问题。

据《筹海初集》记载，1835年，即距鸦片战争开打，不过才五年时间，广东水师提督关天培在加强虎门防御时，新造了60门大炮。

结果，在试射时，60门中有10门当场炸裂。关天培马上派人检查，发现由于技术落后，这些武器大都带有瑕疵，炮身有大量沙眼，内部竟有很多碎铁渣。有一门甚至内部出现空洞，大小可以装下四碗水。关天培心中愤恨，又无可奈何。

▲剧照：关天培在鸦片战争中血战虎门，壮烈殉国。

试问以这样的武器和英国人作战，如何不败呢？恐怕还未开战，先把自己人炸了。

7

更讽刺的是，即便是西方人，也无法否认，火药和火器的故乡，其实是中国。

早在十世纪初，中国就出现了火器军用的设计，到宋朝时这一想法付诸实践，特别是在宋金战争中。

南宋高宗年间，从未上过战场的虞允文能在采石矶以少胜多，大破金兵，不只因为他指挥得当、宋军同仇敌忾，还在于军中的一大秘密武器。

这赖以制胜的法宝叫做“霹雳炮”，是一种爆炸型火器。它是用竹筒塞满火药，并加入石灰、瓷屑。

采石矶之战是一场水战，霹雳炮在此发挥的作用，犹如赤壁的火遇上了东风，势不可挡。两军战船相近时，南宋军就将霹雳炮点燃，抛向对方船中。只听见一声巨响，伴随着烈火焚烧，石灰散成烟雾，迷晕了金兵的双眼，他们慌不择路，相互踩踏。

南宋时，还结合冷兵器的特点，发明了管状火器“突火枪”。

突火枪以竹为枪身，内部装填火药和子弹，子弹由瓷片、碎铁、石子之类组成，发射时，声闻五十步。这玩意儿，可说是所有近代枪炮的鼻祖。

元代，火器西传，先由蒙古人传到西亚，再从西亚传到了欧洲，就像马克思说的，“火药把骑士阶层炸得粉碎”。

14世纪30年代，在意大利的佛罗伦萨，这个曾被唯美地译为“翡冷翠”的文艺复兴发源地，欧洲的科学家们开始仿造东方的管形火器，研制近代枪炮。

两百年后，当葡萄牙的舰队驶向中国，明朝官员惊讶地发现，这些不请自来的异域来客竟然拥有前所未闻的先进武器。

正德十二年（1517年），葡萄牙向明朝派出首位使臣皮雷斯。一支由四艘帆船组成的舰队到达广州。

为表敬意，对中国礼仪毫不了解的葡萄牙舰队指挥官费尔南多下令，升旗鸣炮。三声炮响，城中皆惊，害怕天灾降临，四处逃窜。负责接待的明朝官员还以为葡萄牙人是在开炮挑衅，欲行不轨。

这件让大明子民震惊的武器，叫做佛郎机炮，流行于15世纪末到16世纪前期，与中国传统火炮相比，具有明显的进步。它很好地解决了管内闭气问题，并提高了灵活性、命中精度。

佛朗机炮的出现，让明朝第一次感觉到，在军事科技上与西方的代差。可是面对这一新式武器，明朝不是对火器加大研发力度，迎头赶上，而是和后来对待红夷大炮一样，采用“拿来主义”，直接购买、仿制，知识分子们把更多精力用在八股、贪腐、党争上。

8

从16世纪后期到19世纪中叶的近三百年时间里，中国的火器制造大都墨守成规，鲜有进步，明朝如此，清朝尤甚。

乾隆二十一年颁布的《钦定工部则例造火器式》中，列举了85种炮名，完全没有创新的炮种，都是几百年传下来的老古董，还是原来的配方，还是熟悉的味道。

马戛尔尼带来的礼物中，那艘装有110门大炮的英国军舰模型，很快被乾隆送入圆明园封存，当成宝贝收藏起来。只是因为乾隆在藏品中没有多看它一眼，早已忘掉了它“容颜”，清朝再次抛弃了向西方学习的机会，没有将其用于改进清朝的火器技术。

道光二十年（1840年），当清朝还沉浸在盛世的美梦中时，英国的战舰盛气凌人地驶来，敲碎了清廷的幻想。

▲中、英签订《南京条约》。

第一次鸦片战争后，代表清廷签订《南京条约》的耆英，登上了英国战舰。参观一圈后，他不禁感叹：“洋人这战舰，船坚炮猛。我以前也只是听到传闻，如今亲自上来一看，看到它们装载的火炮，更加知道，这不是我们的兵力所能对付的。”

一次又一次的错过，最终换来的是，近代百年的屈辱和失落。

编辑/王静