2020年，冉冉已经13岁了。但她的命运却被2018年11月25日的一场车祸彻底改变，那一年她只有11岁。从那天起，冉冉每天只能躺在床上，全身不能动，连头都不会转。也是从那天起，她的记忆永远停留在11岁，每当有人问她“几岁了”，冉冉的双手就比划出“11”。

11年前，因为家庭矛盾，冉冉的妈妈离家出走了。从那天开始，爸爸、爷爷、奶奶担负起照顾冉冉的重任，并守护她健康成长。然而不幸降临在2018年11月25日这一天，当天奶奶骑着三轮车送冉冉上学，路上奶奶突然想起有东西落在家里，于是打算掉头折返，不料驶来一辆大卡车，一下把奶奶和冉冉的车子撞飞。奶奶全身多处受伤，而坐在后面的冉冉则重伤当场昏迷，被120紧急送往邢台市人民医院抢救。

经过几个小时的抢救，冉冉活了下来，但因为受伤严重，造成弥漫性轴索损伤、重度昏迷、无意识，也不会自主呼吸，更无法自主吃饭。此外，冉冉还存在左侧肱骨远端骨折、肺部感染严重等问题。等到冉冉爸爸李俭红接到电话并赶到医院时，女儿已经躺在了重症监护室。

2018年12月2日，经过一周治疗，冉冉奶奶情况好转出院，但冉冉仍生命垂危。2019年2月18日，冉冉转到北京海军总医院做后续治疗，此后经过1年的深入治疗，冉冉的意识逐渐恢复，手部已经能做简单的抓握运动。

车祸发生后，李俭红的全部时间和精力都用来照顾女儿。因为家里穷，请不起护工，这个傻傻憨憨的父亲只能“偷师学艺”，跟着护工学，“厚着脸皮”问，从“护理白丁”到现在熟练各种康复⼿法。由于长时间卧床，冉冉只能带着尿不湿，李俭红每隔一段时间就要给冉冉翻身，换尿不湿，生怕屁股出现褥疮。

2020年1月11日，在爸爸的细⼼呵护下，冉冉的情况有了些许好转，但也用光了家里的积蓄，李俭红不得不给女儿办理了出院手续。因为冉冉气管切开没有愈合，老家医院又没有手术能力。治疗费用已经捉襟见肘，父亲李俭红不舍再得租房子住，就只能带着冉冉住在医院楼道里。医院也将病床借给冉冉。

车祸前，冉冉是一个非常懂事、自立、阳光开朗的⼥孩。在家洗衣做饭，照顾爷爷、奶奶，学习上也从不让老师操心。每次想起那个活蹦乱跳的女儿，李俭红都会偷偷躲在楼道里流泪，甚至大哭一场。但哭过后，又转身给女儿一个大大的微笑。

每隔⼏个⼩时，李俭红就把冉冉抱到专⽤躺椅上锻炼腿部肌肉，避免萎缩。因为重型创伤性颅脑损伤、弥漫性轴索损伤，冉冉全身肌肉无法放松，关节僵硬，在躺椅上进行站立练习的时候，也要全身绑上固定带。

为了防止脊椎变形，李俭红左⼿扶着冉冉，右⼿开始不断地给她敲背。从上到下，从左侧脊柱到右侧脊柱，“咚咚咚”地声⾳回荡在整个楼道。有时冉冉喉咙内有痰，可是却怎么也吐不出来。冉冉车祸后做了气切手术，有痰自己吐不出来，只能从脖⼦⽓切⼝处，⽤⼀次性吸痰管从外⾯往⾥⾯来回插⼊。管⼦进⼊喉咙，痰有所疏通了，但也会给冉冉带来极难受的体验。

据了解，这场交通事故责任认定双方各占50%，且发生的医疗费无法报销，最终强制险赔付了11万余元，对方司机赔付了8万余元。但截至目前，奶奶的住院费和冉冉各种治疗康复费用，已经花了40余万元，其中的20余万元是李俭红变卖家里值钱的东西，以及向亲戚朋友借的。现在照顾冉冉的开销也都是村里提供的援助。

冉冉虽然不能说话不能动，但是只要你跟她说话，她会⽬不转睛地看着你，睁着⽔汪汪地眼睛认真听，眼⻆带着微笑。每次爸爸给她擦手，冉冉都会笑着回应，爸爸也总是问：“冉冉，⼀给你擦⼿你就笑，是不是？你笑什么……”。

目前，冉冉的情况有了些许好转，可是后期的康复费用还要30万元。由于需要照顾冉冉不能出去打工，这笔费用就像一块巨石压在李俭红的心上。李俭红想给女儿筹点钱，等疫情过后，给她做气管闭合手术，这样他就可以带着女儿回家了。每当李俭红靠近时，冉冉都会伸出手摸摸他的脸颊，仿佛在说：“爸爸辛苦了，我会坚强。”

文/北京青年报记者 付丁
摄影/北京青年报记者 付丁
编辑/耿蕾