在20世纪20年代的斯特拉斯堡大学，气氛有点浮夸。人们打着领带，彼此以您相称。一些人甚至带着一根把手上镶银的手杖，以一种卡美洛国王党的样子打扮，也有人纯粹是因为赶时髦这样打扮。在他们当中，有一位哲学和德语专业的学生——莫里斯·布朗肖，一个沉默寡言的年轻人，因此他注定不会任教，而且他更喜欢新闻学。他比列维纳斯大两岁。他还没有写任何东西，但是很引人注目。

很快，两人将建立联系。他们之间的友谊似乎不太可能。一个是俄国移民，爱上了德雷福斯上尉和神父格里高利的法莫里斯·布朗肖和伊曼纽尔·列维纳斯，摄于20年代在斯特拉斯堡求学时期。照片背面写着“双腿和公共马车夫”。

在这段时期的一张照片里，我们可以看到他们俩并排站着。布朗肖苍白，修长，庄严呆板。列维纳斯圆墩墩的，笑着，蓬着头发。有人在照片的后面涂鸦，那笔迹既不是列维纳斯的也不是布朗肖的：“双腿和公共马车夫”。可能没有比这更传神的了。

“他一上来就给人一种极其机智的印象。他有一种贵族阶级的思想。在那个时代，与我在政治上相距甚远，他拥护君主制，但我们很快就彼此靠近了。” 列维纳斯就是这样描述他与青年时代的朋友的会面场景的。布朗肖建议他阅读普鲁斯特和瓦莱里。列维纳斯与文学保持着一种传统关系，从他个人的品味和他的参考文献看，无论是俄罗斯文学还是法国文学，列维纳斯所选的都是经典类作品。当他想起文学时，他很容易听到高乃依和拉辛的召唤。正如在谈论绘画时，他想到的是《蒙娜丽莎》。通过布朗肖，他可以读到更多现代作品。如果没有这位斯特拉斯堡的朋友，他会发现并爱上普鲁斯特吗？不太可能。列维纳斯则推荐布朗肖读托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，并向他讲述了自己日后将在德国弗莱堡学习的胡塞尔和海德格尔。在这一方面，他对布朗肖的影响也将是持久的。

他们之间的一切都对立，却产生了深厚的友谊。他们同时也是智识上的同伴。

选自《列维纳斯传》（法）所罗门·马尔卡 著；公维敏 译；广西师范大学出版社｜我思Cogito

来源：我思Cogito

编辑/韩世容