开栏语
守护每一份信任，让消费更有尊严。
又是一年“3·15”。今日起，半两财经推出“315青诉”专题，聚焦消费领域新老顽疾，为消费者发声。
过去一年，消费边界不断拓展，维权版图上却涌现出诸多“雷区”：“情绪消费”收割年轻人，“心灵账单”无人买单；二手交易“验机靠嘴、售后靠磨”，信任体系亟待补强；黄金“一口价”藏猫腻、演唱会票务乱象丛生、外卖隐形收费层层加码、数字消费自动续费防不胜防……从出行搭售到技能培训“包过”骗局，从直播低价陷阱到家装无底洞，问题指向同一个核心——信任。
当虚假宣传透支诚意，当维权之路布满荆棘时，受伤的不仅是消费者，更是整个市场生态。
本系列稿件不止于曝光，更愿追问：乱象为何屡禁不止？平台规则该怎样“瘦身”？消费者如何从“被动受伤”走向“主动防御”？我们将深入调查、还原真相。
每一次发声，都是对市场秩序的校准；每一次维权，都在推动商业文明向前一步。愿消费的每一天，都是“3·15”；愿每一次交易，都不负信任。
“零基础，接单月入过万” 5天免费学会、可挣钱”“免费试听、可提升写作能力……”在配音、剪辑、写作等青年群体聚集的领域，部分无资质培训机构以“零门槛、高收益、包接单”为幌子，在社交、直播、招聘平台瞄准在校学生、低收入宝妈等群体。北京青年报调查发现，有机构通过PUA式营销诱导办理隐蔽“培训贷”；一旦付费，承诺的名师课程立刻缩水，变现渠道沦为层层加码的收费套路，退费更是被预设的霸王条款堵死。更恶劣的是，走投无路的受害者在维权途中，还会被伪装成“维权代理”“公益律师”的诈骗分子二次收割。
从“免费试听”到“培训贷”陷阱
21岁的大学生黄女士向北青报记者透露，去年九月，她曾在小红书刷到一则“免费试听、可提升写作能力”的课程推广。作为某知名网文平台的签约写手，她对小说创作有浓厚兴趣，参与试听后，在机构人员的多次辗转推荐下，联系上了四川某教育咨询机构。
彼时黄女士已在网上看到该机构的大量差评，原本无意报名，却被机构人员以“试听无损失”为由软磨硬泡。试听环节，对方直接翻看她的签约作品，进行恶意贬低打压，用PUA式话术瓦解她的自我判断，随即趁热打铁推销课程——这套“先贬后卖”的组合拳，已是此类骗术的标准开场。最终，黄女士选择报名每月300元、为期9个月的基础课程，这笔支出看似在她每月2000元的生活费承受范围内，实则是入局的第一步。
上课仅半个月，课程质量便断崖式下滑。前期仅有的写作框架、人物设定等相关内容消失殆尽，后续全程“水课”，毫无学习价值。紧接着该机构又以“三周年庆”为由，向她推销高价提升班，声称授课老师均为头部网文平台的签约作者，还承诺为她配备三位专属辅导老师。此时黄女士已对机构失去信任，明确拒绝报名，可对方仍旧纠缠她近半月，一边假意吹捧她的写作资质，一边反复画饼“只要一边写小说一边上课，就能轻松赚回学费”。
最终，本就因和父母闹矛盾、生活费下降的黄女士，在机构持续忽悠下签署了两份“分期协议”。黄女士向北青报记者表示，直到维权时她才发现，这两份协议实为小额贷款合同，总金额达6359.9元，属于面向无偿还能力大学生的违规放贷；更关键的是，这家机构根本不具备办学资质，仅能售卖课程，无权直播授课，从一开始，这场交易就是一场精心包装过的违法骗局。
想退钱被拒绝，还遭遇电话骚扰和威胁
这样的精准围猎并不鲜见。想学配音的“宝妈”吴女士是被某机构“5天免费学会配音、学完就能接单赚钱”的宣传吸引，报名了免费课程，学习第三天就被诱导缴纳1980元升级课程；5天免费课结束后，被推销近5000元的实操陪跑课；后续机构又以“录音有杂音”为由，让其购买录音棚，还以“不买8000余元的版权书就无法接单、不给资源”相要挟。从免费课到近万元的额外支出，她被一步步套牢。
00后男生小张也曾是同类骗局的受害者之一。他向北青报记者回忆，高中时期，他就落入了同类影视剪辑培训的圈套。彼时他家境贫寒，父母是农民工，家中有年幼的弟弟要抚养，家人还曾患病就医，日子本就捉襟见肘。他只想靠线上兼职补贴家用，却被培训机构“学完就能接单，赚的钱足够还清学费还有富余”的宣传精准击中，看着对方伪造的“成功案例”，最终办理了5000多元的课程分期贷款。
可实际学习后，他根本没学到任何有用技能，申请退款时被直接拒绝，还被机构用“逾期影响征信”的话术反复恐吓。性格内向的他举报无门，只能在高三关键期逃课打工还债，原本优异的成绩一落千丈。
由于还款压力，黄女士的生活费一度被压缩到每月900元，无力支撑的她决定向机构申请提升班课程的费用。黄女士向北青报记者说，提升班的课程自始至终没上过，但想退钱时机构态度极其强硬，用“录播课一经售出，无论是否观看都需付费”的霸王条款直接拒绝退款，还通过每日三四十通骚扰电话、言语威胁等方式逼迫她继续缴费。不堪其扰的黄女士再次正式发函，以课程质量严重不达标、未使用相关服务为由，要求退费并终止课程，机构却接连用预设好的话术推诿：先是以“服务随课赠送、合同已结束”为由拒绝全额退款，再是仅同意退还未上的3节直播课费用，拒绝退还未观看的录播课费用，甚至用“VIP会员未使用也不退费”的荒谬逻辑狡辩，最终直接撂下一句“去起诉吧”。
黄女士坦言，学生群体根本没有时间、精力和财力去走诉讼流程，这句话，也说明退费之路不好走。
维权反被骗，走投无路下被二次收割
当退费无门，在网上发布求助帖时，等待他们的不是帮助，而是另一场早已布好的骗局——针对维权者的二次收割。
黄女士向北青报记者坦言，她就接连遭遇了两拨二次诈骗。第一伙诈骗分子伪装成维权成功的受害者和正规律所工作人员，通过小红书私信联系她，三人一唱一和骗取信任，诱导她向所谓的“法律事务所”缴纳了646元“维权代理费”。可收钱后，对方仅给她写了一份12315投诉文案，就声称“维权流程已完成”；当黄女士要求出示律师证时，这伙人才坦白，他们根本没有律师执业资格，只是普通的咨询人员。察觉被骗的黄女士要求退款，对方竟直接放话威胁要“整人”，用违约后果恐吓她。
一波未平一波又起，紧接着又有一名自称“律师”的人联系她，说辞前后矛盾，却靠着模糊的执业许可证、身份证照片博取信任，以“去法院调解委员会备案需要收费”为由，又骗走了她200元。直到她遇到第三位真正代理案件的正规律师，才彻底识破骗局，最终仅追回了被骗的200元。
北青报记者还发现，网上经常流传多个版本的“退费公告”图片，内容中均提及了自己是“唯一官方”“唯一指定”退费渠道。只是公布的网址和联系方式、落款时间等有差异。
“退费不成，现在反而每天收到很多诈骗电话和短信，个人信息也全都泄露了，一整个大无语。”多位学员表示，自己经常收到奇怪号码发来的退费诈骗短信和电话，说得有模有样，还让加退费群。奇怪的是要想退学费需先转账。有的人被骗了好几万。
对于此类情况，也有人专门发帖提醒称：“凡是说自己退费了，或者可以帮忙退费，但私信才告知你的，或者加群退款的，基本都是骗子。”
消费者应摒弃技能提升“速成”幻想
中消协数据显示，线上技能培训投诉持续攀升，虚假承诺和诱导借贷问题突出。相关纠纷在配音、绘画、影视剪辑等领域较为集中。商家往往在社交、直播及招聘平台投放“零门槛兼职”“月入过万”等宣传语，或发布收入截图吸引眼球。
一是虚假宣传。商家通过展示伪造的学员高额收益截图，构建“轻松赚钱”的假象，过度夸大技能变现的容易程度，诱导消费者冲动购买培训服务。
二是诱导学员办理“培训贷”。针对在校学生等无力支付高额学费的群体，商家推销“先学后付”或“全额返学费”方案，刻意隐瞒“贷款”“利息”等关键信息，诱导消费者通过第三方平台办理高额分期贷款。
三是课程内容与承诺不符。消费者签约缴费后发现，商家承诺的“名师直播”“一对一辅导”被替换为“录播课”，课程质量低劣，根本无法达到宣传的培训效果。四是层层加码“连环套”收费。部分商家在消费者购买基础课程后，以“必须升级课程才能接单”为由，层层加码收费。
中消协也发出提醒，消费者要摒弃技能提升“速成”幻想，切勿轻信“学完必赚”“轻松月入过万”等营销话术。所谓的“兼职接单”往往是商家招揽生源的噱头，实际不仅难以变现，甚至可能面临“接单”门槛层层加码的套路。在签订合同前，务必仔细核对是否存在第三方借贷协议，对于名为“分期助学”实为“网络贷款”的业务要谨慎签约。切勿在对自身还款能力和课程价值评估不足的情况下，贸然背负高额培训贷，以免陷入“技能未掌握、钱财先两空”的困境。建议相关社交或短视频平台严把广告审核关，加大对兼职培训类宣传或广告的审核力度，清理含有保证收益、“零基础躺赚”等虚假宣传内容。
记者手记
技能提升没有捷径，别让梦想被收割
所谓的“兼职接单”往往是商家招揽生源的噱头，实际不仅难以变现，甚至可能面临“接单”门槛层层加码的套路。凡是想教你赚钱的都是想赚你的钱。
其实，零基础的人很难在短时间内达到广告中宣传的薪酬水平，学员靠这种课程很难赚到钱，有些机构却是真的想挣学员的钱。背后是满满的套路。
从免费试听的引流，到PUA式的营销，再到隐蔽的培训贷，甚至连维权的路，都提前布好了二次收割的陷阱。对于年轻群体或社会经验少的人来说，很容易被“先学后付”引诱，被霸王条款拿捏；想维权又因“太麻烦”而望而却步。他们并非不努力，而是太想努力、太想变好，才被骗子精准拿捏了“急于求成”的心理。
技能提升从来没有捷径，这篇报道不仅是为了揭露骗局、拆解套路，更是想告诉每一位正在奋斗的你：别让焦虑被利用，别让梦想被收割。真正的成长，从来不是一张证书、一句承诺，而是脚踏实地地积累。
重复使用的网课资源成本较低，定价太高并不合理。商家本身也要承担社会责任，不能只做一锤子买卖。315的意义从来不止于曝光骗局。希望平台扛起审核责任，掐断骗局流量源头；监管加大执法力度，让违规机构付出代价；更希望维权渠道真正畅通，让大众不用在被骗后走投无路。
受访者供图
文/北京青年报记者 宋霞
编辑/周超