秋去冬来。驾车驶出南方繁华的都市，我一路向北穿行。窗外的景色渐渐褪去葱郁，换上浅黄与深褐的冬装，我似乎闻到了五谷的香气——那是母亲的收成，也是母亲的冬藏，是家乡最扎实的味道。我知道，我离北方老家已经不远了。

车子刚进村口，我已发现母亲正蹲在家门前翻晒红薯干。她穿着深蓝色的旧棉袄，左手攥着木耙，右手扶着竹匾边缘，手腕用力一旋，竹匾里的红薯干便簌簌翻滚，露出底下带着潮气的果肉。阳光穿过她花白的发梢，在肩头投下细碎的光斑。见我回来，眼角的皱纹挤成了花：“你刚好赶上了，红薯刚晒到半干，甜得很。”她拿起一块递过来，我咬了一口，红薯半干软糯清甜，满是泥土的芬芳。

母亲的仓房是家里的“宝藏屋”。推开木门，一股干燥的谷物香气扑面而来。靠墙的木架被擦拭得发亮，鼓鼓囊囊的编织袋整齐排列，袋口用麻绳系成结实的活结。“今年稻谷收了一万多斤，卖了后就剩下这几袋了。”母亲说：“这是给鸡、鸭、鹅的口粮，冬天让它们吃好吃饱，开年后才能多下蛋……”她伸出布满老茧的手，掌心在袋子上重重拍了几下，“嘭嘭”的声响里满是自豪。

“那是刚晒干的几袋黄豆，下个月，就要打豆腐了。”母亲解开麻绳，从袋子里抓出一把黄豆。那些豆子圆润饱满，泛着淡黄的光泽，仿佛还带着阳光的温度。我的眼前浮现出母亲磨豆子、打豆腐的场景——石磨缓缓转动，乳白的豆浆顺着槽口流淌；柴火正旺，豆浆入锅，热气氤氲着整个灶房；浆水烧开，过滤，熟石膏粉点浆，豆腐成型……豆香弥漫的日子，是我童年最温暖的记忆。

“里面装的是什么呢？”我指着木架另一边的竹筐问。“是绿豆、菜豆，还有红豆，留下来吃的。那些豆子，都是我一遍遍筛过的，晒得干透，虫不生，霉不染……”母亲说得轻描淡写，可我知道，那是她一年来的辛劳。我想起母亲的菜豆炖猪肚，它是我从小吃到大的佳肴啊——豆子入口即化，猪肚酥香可口，一锅热气腾腾的菜豆炖猪肚端上桌来，一家人的整个冬天都暖和了。

后院的地窖藏着冬天的惊喜。码得整整齐齐的大白菜，层层叠叠如绿色的城垛。白菜们根部朝里、叶瓣朝外，紧密地挨在一起，不留一丝缝隙，既抵御了严寒，又锁住了水分。菜叶的绿泛着温润的光泽，饱满的菜帮泛着青白，等待着被端上冬日的餐桌，化作一锅热腾腾的炖菜，温暖北方人的寒冬。

晚饭时，母亲用黄豆磨了豆浆，煮好了红薯粥，大白菜带着脆嫩的口感，裹着少许猪油，香而不腻……“多吃点，城里吃不到这么地道的。”母亲话虽然不多，满是关切。

离家后，我奔波于南方的钢筋水泥，快餐早已是日常，母亲冬藏的味道在记忆中却愈发浓郁，总能暖透岁月，给我前行的底气与力量。

文/汪恒

编辑/刘忠禹