张慧剑著《李时珍》，少年儿童出版社1959年3月初版，二十五开布面精装本。封面李时珍像乃蒋兆和手笔。蒋氏素以写实传神著称，昔年为鲁迅、老舍造像皆能得其神韵，此番绘李时珍，亦未刻意凸显“医圣”庄重，只眉宇间带几分温和，仿佛正俯身察究草木，目色澄明似有本草之思。头像周遭饰烫金药草纹，经压凹击凸工艺，触手有浅痕如摸真草叶脉络；封面底料为浅蓝细棉麻布，出版社选此材质，大约是希冀这书能陪伴读者久些——便是少儿频繁翻阅，细麻布质感仍可经年月而不速朽。这般装帧用心，与书中董天野插图的态度一脉相承：皆用工笔淡彩，在每处细节里沉心打磨。
未将李时珍画成“小大人”
只让他的好奇之态自然流露
董天野是一位优秀且多产的画家，此前为《龙女画传》《说岳全传》及“戏曲故事系列”作插图，皆以墨线见长，鲜少施彩，偶有染绘也只轻描淡写。此次为《李时珍》插图却破了惯例，在“施彩”上大费心思。想来因李时珍一生与草木相伴，黑白线条难显本草鲜活，重彩又恐失“自然本真”，故取淡墨勾骨、轻色敷晕之法，如《考工记》“智者创物，巧者述之”所言，意在细微处见真章。
“采野花”一图，三童环立草木间，李时珍手持花枝，指节微屈似怕折损新芽，眼角眉梢藏着发现的雀跃。画家以细劲线条勾孩童衣纹，浅绿衬米黄，色不夺目却透出布衣柔软；草木之茎用花青调淡赭，花瓣花蕊以藤黄加胭脂点染，不求浓艳只愿色如其物，合古人“墨分五色，彩分深浅”之意，让色彩为“形”服务、为“本草之魂”添韵。李时珍背上竹篓半敞，内有小镐、布巾，还缠了半片枯叶——这般看似不经意的细节，恰是他“为求真而写生”的注脚，也让画面中的草木皆有“可辨其名”的实感。此图以形似传神气，未将李时珍画成“小大人”，只让他的好奇之态自然流露，真意自见。
董天野的工笔淡彩尤擅捕捉生活野趣，《水鸟》一节的“罾（zēng）船问鸟”图便是如此。浅褐色罾船泊在水面，老渔民轻荡双桨，向身旁的李时珍细说小渚上的白鹭；李时珍坐船头，微踮脚尖，仰头指鹭回应。画家以淡墨勾水纹，若有若无如波轻漾；芦苇用浅绿细绘，叶尖带黄显初秋景况；那被称作“信天缘”的白鹭，素白敷身，翅尖晕淡灰，姿态轻盈仿佛要落于船篷之上。这般场景，源自张慧剑从蕲春水乡听来的掌故——他著书前曾两度赴蕲州，遇一周姓老渔民，听闻“濒湖先生幼时蹲罾船看鸟，见不识者便追问，忘了吃饭”。张慧剑并未将这些写成枯燥史料，只化作一段对话：“老渔民说‘那是信天缘，专吃鱼虾’，时珍问‘它吃了，人还能捕鱼吗’。”这般孩童式的追问，更见李时珍的求真天性。画家也顺这“真”意，未画问答时的激烈，只绘二人的怡情和专注——老渔民皱纹里的岁月、李时珍好奇的神态，都在淡彩中流淌，让水乡的清浅与童年的天真融成一幅温润的画。
“以淡见浓”正是
淡彩承载本草之魂的妙处
“罾船问鸟”见童趣，“饭间立志”图则显出淡彩传情的深味。父母分坐方桌两侧，李时珍立于桌前，微微欠身，目光恳切地望着父亲，神情里有少年立誓的执拗，也有对长辈的敬慕；父亲穿灰褐长衫端坐，袖角轻垂似在细听；母亲着浅蓝布裙，表情喜忧参半。桌上粗瓷盘里卧着南瓜，色从浅黄过渡到深橙，晕染得有质感，这细节恰合张慧剑对“真实”的执着。旧史传多艰深，《明史·李时珍传》仅记“时珍，字东璧，蕲州人，好读医书”，少年人难解。张慧剑却巧妙避开这弊端，既参《蕲州志》《本草纲目》序跋核史实，又从李氏后人处听来“贫者以南瓜抵诊金，时珍父分半与他，传‘医者重心意’”的掌故（据张慧剑1958年《蕲春采风访谈录》），将“立志从医”落于这带烟火气的南瓜上。他秉持“写古人落烟火气，不做神像”的思路，笔下的李时珍，是“见病人苦想施治、见草木奇想探究”的普通人，合《文心雕龙》“文附质也，质待文也”之意。董天野的淡彩也顺这“文”意，未画激昂之态，只以李时珍躬身的姿态、恳切的眼神，藏住他“同父亲行医救人”的决心——饭食间的这份郑重，比高声立誓更动人。这般“以淡见浓”，正是淡彩承载本草之魂的妙处。
“太医院论辩”画中的对峙，可作董天野工笔淡彩笔法的注脚。他以中锋行笔的细劲墨线勾人物形神：李时珍的素灰布衣，褶皱纹理用疏密错落的线条铺陈，线短而略粗，带着粗布的质朴；对面院判的朱红锦缎官袍，以柔缓匀净的墨线勾边，再敷一层薄如蝉翼的朱红淡彩——锦缎的光泽与官阶的尊贵，便在墨线的刚柔对比中显出来。案头的宣德式铜炉，缠枝莲纹用极细的“游丝描”精工细绘，每道花瓣轮廓细若发丝却劲挺有力；烟缕从炉盖镂空处漫出，他不用墨线，只以淡墨轻扫晕染，那似有若无的虚灵感，与铜炉的实笔成“虚实相生”的节奏（“游丝描”见宋代郭若虚《图画见闻志·论用笔得失》）。这般笔法，让“布衣对锦缎”的阶层反差、“论辩对器物”的动静对比，都在墨线的节奏与敷色的浓淡间立住，连论辩的凝重气脉也顺着笔锋起落缓缓淌着。
《最后的奋斗》一节的插图暖调，全藏在董天野“工而不板，淡而有味”的笔墨里。他以“低饱和”的淡彩分层晕染：典籍的褐调从浅棕过渡到深褐，模拟纸张经年的厚重；老妪的衣袍以米白为底，敷一层极淡的灰，衬出衣料的温润；誊写者案头的砚台，墨色用湿笔晕染，中心浓黑、边缘渐淡，似刚蘸新墨的鲜活。人物动态凭圆劲灵动的墨线传情：李时珍与学徒俯身对谈，肩背线条用“俯笔”勾勒，弧度舒缓却藏着力，像二十七年执着的沉淀；其老妻捧卷而立，手臂线条以中锋行笔，圆转柔和，素手托书的姿态里藏着默默支撑的温情；远处整理典籍的学徒，衣袂用“飘带描”轻扫，线条灵动却不浮夸，让满室的忙碌都透着舒展的默契（“俯笔”“飘带描”均见明代汪珂玉《珊瑚网·画法》）。没有浓墨重彩的刻意，每一根线条、每一抹淡彩都成了故事的注脚——墨线的刚柔藏着人物性情，淡彩的层次裹着时光温度，将“二十七年著书”的艰辛，化作画面里一笔一画的温情与坚定。
张慧剑与董天野的默契，让此书不仅不见“低幼化”的浅白，反倒藏了些“老少咸宜”的深味。张慧剑为厘清“时珍游武当年份”，尝反复查阅相关遗存以作考证；董天野为画准明代布衣形制，也特意参考过经典图像中的平民服饰——二人都不囿于旧法，却总以“实”为根基。董天野为此书作插图凡九幅，前文说过的“采野花”“罾船问鸟”等，不过是其中较有代表性者，未细说的如市井间为乡邻诊脉的一幅，淡彩里映着明代市集的烟火气，李时珍的温厚藏在抬手诊脉的姿态里；如“出外访药”的市集画面，药摊前师徒二人低声密谈，周围行人、毛驴错落，显见当时药材交易的热闹；再如室内研讨医籍的场景，李时珍持卷附身，其父端坐椅上，桌椅及桌上台灯、书卷的摆放，都贴合当时的风貌。这些图皆延续“淡彩写实、细节求真”的路数，无一幅敷衍之作。后来有不少同类传记，或堆砌史料晦涩难懂，或过度演绎失去本真；插图也常有粗疏无细节、色彩浓艳失却雅致的，究竟不及此书“文图相济，雅俗共赏”的妥帖。
这份温度
大约是电子书给不了的
可这份妥帖，在电子书盛行的当下，反倒被不少人有意无意忽略了。指尖划屏能翻万卷，便捷之余却少了“触摸”的实感——再高清的电子图，也映不出布面封面的细麻纹理，摸不到烫金药草纹的凹凸浅痕，更难察董天野淡彩的晕染层次。“采野花”图里草木的浅绿，在不同光线下会泛细微暖调，这是电子屏冷光复制不了的；书页边缘因岁月泛黄的痕迹，藏着无数人翻阅的温度，非“一键标注”可替。而旧书的价值和魅力，恰恰就在这份“过时”里——它们不是冰冷的代码，是创作者心血的凝结：董天野插图的破例施彩、张慧剑踏访蕲春的足印、出版社的策划、匠人烫金时的专注，都藏在纸纤维中，翻开时还能嗅到些许纸墨香，那是时光沉淀的味道。
据此，我们无妨说，这册书的生命力，恰在这份“不敷衍”的精致里：蒋兆和的肖像、董天野的淡彩、张慧剑的文字、布面烫金的纹路，说的都是一件事——写给少年的书，不必刻意“降维”，有“真”与“温”，便能跨年龄而动人。
它没把李时珍塑成遥不可及的“伟人”，只让人看见他曾是好奇的孩童、执拗的少年、坚守真理的医者、伏案著书的老者。这份“平凡里的伟大”，恰是《本草纲目》流传至今的主要原因。正如李时珍在《本草纲目》“凡例”中说“虽曰医书，实赅物理”，这册小书也以精致与真诚，在岁月中传递“格物致知”的精神，让每个阅读它的人，都能摸到本草的清香与笔墨的温度。而这份温度，大约是电子书给不了的。
（群山）
编辑/汪浩舟
