汪曾祺是一个乐观主义者，是那个年代作家中少有的特别热爱世俗生活的人。他1939年考入昆明西南联合大学中文系，师从沈从文。1940年开始发表小说，代表作有《戴车匠》《复仇》《鸡鸭名家》等，比较有影响的作品有《受戒》《异秉》等。他沉默了二十多年，直到八十年代之后，因为那时候文学不再承载太多的政治功能，读者开始更注重作品的审美性了，他的作品开始受到人们的重视。因此后来获得作家、剧作家、散文家、书画家之外的另一个头衔——美食家。

汪老一辈子热爱劳动以及劳动所创造的美，包括饮食、风俗和生活中的艺术，创造美文，制作美食，奉献人间大美。在他看来，“草木虫鱼，多与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。”他不仅认为这是一种对生活的态度，而且引申到文艺创作中来，希望人们注重对生活知识的积累和保持脚踏实地的文风。因而在他的作品中充满人间烟火气。他能写、喜书、会画，还能做一手好菜，是个少有的“四栖高手”，他的关于吃、喜欢吃、特爱写吃，其实也是美，是艺术之道。“汪曾祺的美文，以温馨、隽永、优美、崇尚自然，绵延悠长的韵味，迷倒了无数的汪迷，捧读他的美文，你会觉得连纸张的味道都变得好的。”（张晴《像美文一样的美食》）

汪曾祺的美食，更是以独特的魅力，迷醉了众多文人雅士。汪曾祺古朴明净，冲淡平和的散文越来越受到现代人的喜欢。特别是他谈吃的美食散文。汪曾祺谈吃，不同于知堂的冷峻，张爱玲的矫情洋气，也不同于梁实秋的一脸吃客像。娓娓道来，信手拈来，别有风味地流露淡淡的文化气味，都是寻常吃话，读来却是不厌。谈吃不能就吃论吃，一本菜谱又有什么趣味呢?汪老把吃的感受、吃的氛围，怎么个来历说得头头是道、烘托得恰到好处。用真实细腻的语言，表达了无限的生活热情和雅致的韵味，是把口腹之欲和高雅文学拉得最近的人。汪曾祺是一个多愁善感的性情中人，遇事有激情，有感动，有愤慨。他既不是达官贵人，又不是商贾巨富，因此所食、所喜的多是地方风味和民间小食，他谈萝卜、豆腐，讲韭菜花、手把肉，皆是娓娓道来，从容闲适;读的人则津津有味，满嘴噙香。

汪老的美食散文主要将饮食与民俗相结合，写了地方的风俗人情;间或做知识考据，将蔬菜的名与来历细细说来;其中又蕴含着汪老睿智的处事态度，他淡泊名利，追求和谐之美，以宽容之心待人，在缅怀过去的时光里，亦有一种从容在里头。他的每一篇美食散文都含有对相关没事的来历，名称，掌故等历史，文化知识的自觉考证，正是他严谨治学态度和广博学识在无意间的自然流露。剧作家沙叶新评价他的作品是“字里行间有书香味，有江南的泥土芳香”。文人做菜就像文人画一样，随性，却又有雅致的讲究。这种味道，大师傅做不出，他们有匠气，小保姆更做不出，她们缺乏想象。

老头儿的文字也像他形容的菜，有清新的豆香。里面的一些幽默就更鲜爽啦。越看越觉得这老头儿可爱，走到哪吃到哪，吃得那叫一个香!汪老一直认为：“生活，是很好玩的”。直到他写到自己也老了，也感叹：“活着多好呀。我写这些文章的目的也就是使人觉得：活着多好呀!”然而，他却是在写下这句话的1997年过世的。汪老的一生可以用他的话来概括，“年年岁岁一床书，弄笔晴窗且自娱。更有一般堪笑处，六平方米做郇厨。”而汪老的这个郇厨是做的那样“别有才情”呀。有人说他写吃的文字可以就食。甚至比实际吃还有味道。

汪老热爱生活，正如他所说，“我把自己所有的爱的情怀灌注在喜好美食的文章中”，“用自己艺术的心灵体味更其真淳的生活，并用美化了的生命热情再现。”可以看出，汪老做美食与做学问这点来切入，在品尝美食的时候，也能获得“秀色可餐”知识。人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法。是的，美食，这就是他找的乐子，想的办法。让我们仿佛可以从他的文字中随手一抓，即可抓取“糯米粉为蒂，包豆沙白糖，在锅里烙熟的年烧饼”。他对做家常酒菜饶有兴趣地说，一要有点新意，二要省钱，三要省事。“荤菜素油炒，素材荤油炒”，尤为至理名言。

做菜要有想象力，爱捉摸，如苏东坡所说：“忽出新意”：要多实践，学做一样菜总得失败几次，方能得其要领：也需要翻翻食谱。口味便是人间的烟火之气，最是平常却又难得珍贵。“口之于味，有同嗜焉。”（汪曾祺《四方食事》）好吃的东西大家都爱吃。有些东西，自己尽可不吃，但不要反对旁人吃。不要以为自己不吃的东西，谁吃，就是岂有此理。总之，一个人的口味要宽一点、杂一点，“南甜北成东辣西酸”，都去尝尝。人间烟火气，最抚凡人心。口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧。最要紧的是对生活的兴趣要广一点。生活总没有那么简单，可是生活本就是一餐一饭，一生专心做好一件事，缝缝补补，在四季风物的更替里缓缓前进。然而，对食物如此，对文化也应该这样。对于一个文学作品，也可以见仁见智，允许百家争鸣，百花齐放，可以探索其哲学意蕴，也可以踪迹其美学追求。

2025.1写于草页斋

编辑/王静