◎余海波

妈妈走了。

这些年来，我无数次想象过妈妈离开时的情景，这些情景不大相同，但渐渐地演变成这样一个画面：妈妈半躺在自家的床头，就像往常一样，看着我们，目光慈祥，我俯下身亲吻她老人家的额头，然后微笑着说，妈妈再见。

然而真正的离别，并不是这样子的。

妈妈嫁到余家垸整整七十年。刚来没几年，一场大火将我家烧得一干二净。我们兄弟姐妹五人，全部都在两间茅草屋里出生、长大，度过自己的童年。余家垸是湖区，没有山没有土，人均 1.2 亩的水田，是我们家赖以生存的、仅有的生产资料。我对年少时生活的最深印象，就是穷和饿，直到今天，都不忍回味。

妈妈在这样的苦日子里熬啊熬，养育我们长大。打我记事起，妈妈就好像没有不做事的时候。从早到晚，从里到外，忙个不停。养鸡养猪，种菜栽瓜，帮助父亲干农活，以及承担洗衣做饭打扫卫生等所有的家务。为了贴补家用，妈妈晚上就着昏暗的煤油灯，给人打纺织线筒。那时我曾看到，妈妈长满老茧的左手好几根手指，都被纺线割出了一条条深深的血痕。

湖南的夏天极热，乡下蚊子又极多。那时年少，嫌屋里太热，晚上要到院子里，睡凉床乘凉。妈妈就坐在凉床边的一把矮竹椅上，拿着笆扇不停地扇，既是扇风也是驱蚊。我们睡着睡着就感觉热了，或是被蚊子咬了，就会下意识喊声“妈妈”，妈妈在半睡半醒之间就会再把笆扇摇起来，就这样一直到天明。

小的时候，我最怕9月1日和正月十五，那是开学报到的时刻。因为家里太穷，我们兄弟姐妹几个又都在上学读书，生怕妈妈不给我书杂费（学费）。在这两个日子的前几天，我经常会看到妈妈和父亲躲在灶台角落里低声交谈，我知道他们是在为我们筹措学费而焦虑。妈妈卖鸡卖鸡蛋卖谷卖猪，多方笑脸求贷，总是在开学当天把学费交到我们手上。

就这样，妈妈和父亲把我们送出了家乡，送到了远方。1983年，大哥去了长沙读大学，1987年二哥到武汉读大学，1989年我到了北京读大学。那年夏天，妈妈带着我和弟妹，用板车拖着几百斤谷，从月塘湖经汪家堤，送到白家塅粮站，去换取我上大学的粮食证明。我还清楚地记得，粮站的一位工作人员，一边称谷一边跟我妈聊天：“你老人家我看着眼熟，以前来过吧？”我妈说：“我大崽、二崽都考上了大学，吃国家粮，我来送过两回谷。这是我三崽，考到北京了。”那一刻，我看到了妈妈眼中的骄傲，那是她多年苦难中少有的开心快乐时刻。那时候我就想，我不能让我的父母和亲人失望。

妈妈没上过一天学，不认识一个字。从六岁开始，就在娘家干农活、做家务，学着做纸伞。妈妈很聪明，虽不识字，外公家的记账都是妈妈在负责。她记忆力超强，什么事情都记得清清楚楚；算数能力也很好，心算甚至比其他人用算盘计算都来得又快又准。妈妈清醒明白了一辈子，教育我们如何做人做事。

妈妈说，“崽啊，这一辈子都不要做坏人。”我说，好的。我知道妈妈所说不做坏人的含义，不偷不抢不作恶，不能伤天害理、仗势欺人。那时在家乡，曾多次看见有人跑到家里，对着我父母破口大骂、百般欺负，那种屈辱令我心碎。我告诉我自己，我不想成为我父母那样的人，我无法接受这样的屈辱；但我更不想成为那些欺辱我父母的人，因为我不希望别人受到这样的伤害。

妈妈说，“崽啊，站在上风头要想着下风头的人。”我说好的。妈妈还说，“崽啊，别人求你说明你还有啊。”我说好的。妈妈还说，“崽啊，要耐得烦，谁没遇到点难事，总是要过去的。”我说好的。妈妈还说了好多好多，我也总是回答，好的。

今年 6 月初，妈妈摔了一跤，摔断了左股骨，做了个手术，基本上快好了；6 月下旬，妈妈又摔了一跤，这回是右股骨断了，送到医院，刚开始还比较乐观，但后来肺部感染变得严重，情况急转直下。这期间我回去了三趟，经常在病床前握着妈妈的手，抚摸着妈妈的脸，亲吻着妈妈的额头，和她一起回忆起过去那些开心往事，妈妈都记得很清楚，脸上偶尔也浮现出笑容。病中的妈妈有极强的求生欲，打针吃药做检查，无一不积极配合。后来我看到情况不太好，有一次实在忍不住在她床前流泪被她看到，妈妈说，“崽啊，不要qian（二声，益阳土话，思念不舍之意）我。”7月18日下午两三点，我正在病房外接一个电话，大哥满含眼泪过来找我，我挂了电话冲进病房，看到护士正从妈妈身上扯下各种针头，我知道时间到了。我俯下身抱着妈妈的头，说：“妈妈，我们回家。”妈妈说：“好，回家。”

妈妈很快回到自己的家。19日下午两点来钟，我一个人陪在妈妈床前，看着妈妈喘气越来越难，手上越来越没劲，悲伤难以自已。我流着泪问妈妈认识我不，妈妈说你是海波。我呜咽着说：“妈妈，对不起，我救不回你。”妈妈说：“崽，我八十八了，莫qian 我。”我没有回答，只是泪流满面。

那个晚上，我们叫来了妈妈所有的儿子儿媳妇、女儿女婿、孙子孙女，又叫来舅舅、叔叔，每一个人都来跟妈妈告别，妈妈也都还认得。后来妈妈不再说话，只是眼睛左右转动看着我们兄弟姐妹几个。再后来，妈妈就走了。亲人们号啕大哭，我走上前，搂着妈妈的脑袋，再一次亲吻她的额头，感受妈妈最后的温暖。

我有时问自己，什么是人生的意义。我很迷惑，我们一路走来，追逐学校、成绩、工作、升职、赚钱，但这些到底意义何在？七年前我想换一种活法，我回到家乡问妈妈，妈妈说，你读的书比我多，见的世面比我广，听你自己的。妈妈足够聪明，她选择支持她的儿女去活成他们想要的模样，让我们得以探寻人生真正的意义，虽然我深信她自己根本不懂人生意义为何物。我还觉得我并不特别了解妈妈，她为我们几个活了一辈子，但我不知道她是否曾经为自己活过，以及她到底有过怎样的悲喜哀乐。

妈妈尹爱仁，1936年农历十一月初六生于湖南益阳，2024年7月19日22点38分逝于余家垸。她生我养我，育我疼我，一辈子舍不得我们。她来过这世间，我记得。妈妈用一生照顾我，而我只照顾了她7天。这将是我无尽的愧疚。

我们把妈妈葬在了荷田堤上。漫天的荷叶，怒放的荷花，还有饱满的莲蓬，在风中摇曳，那是自然的生意。妈妈送我们走了出来，自己却终老在这块贫瘠而艰难的土地。

我跪在妈妈的新坟前，磕了三个头。

妈妈再见。

编辑/韩世容