写作|给二十年后的世界写一封信
北京青年报客户端 2024-06-27 19:00

◎南在南方

这一天他去银行,从7年前开始,每月的这一天去银行成了风雨无阻的事,他去还房贷。

每还一次,他会松一口气,那口气好像还没有完全从胸腔吁出来,被一声听不见的叹气压了回去,30年的还款周期,每次想到这,他的眼前就浮现一个老头的样子,头发花白,佝偻着背,如同现在的父亲,其实,是他自己的缩影。

这一天他从银行回来,门卫说是有一封信,他接过来信,像是被电了一样,他看见的名字被手写,同时,他看见寄信人的地址……门卫笑眯眯地说,你发财了。说着,抽出一张汇款单递给他,他看见父亲的名字,和父亲名字之上的一排数字,那是一大笔钱。

这一笔近五万块钱把他吓着了,他当初买房时曾含蓄地提起钱的事情,当时父亲说,家里的情况你知道的。他当然知道没有啃老的机会,可是还是想得到确认,那阵子为首付款他像热锅上的蚂蚁。可这笔钱从哪里来的?

他打开了信,自从老家有电话后,他第一次收到父亲的来信。父亲在信上说,这点儿钱差不多就是他和母亲一辈子的积蓄了,当初没给,不是舍不得,而是想让他知道白手起家的不易。现在给他,就是想减轻他的负担,别忘了二十年前的理想!

二十年前的什么理想,他有点记不起了。不过,父亲提醒了他。

那是两张方格纸,他一眼认出来那是他高一时写的作文,语文老师刚从大学毕业,正是血气方刚的时候,他隐约记得穿着白衬衣的老师慷慨激昂地说,这一堂作文课的题目是《给二十年后的世界写一封信》,告诉世界,你,你们是独特的!

这两张纸是从作文本上剪下来的,然后藏在什么地方,二十年过去了,一点儿也没有发黄。

作文这样写的:

20年后的我,我要告诉世界,我将远离以下事情:面朝黄土背朝天;砍柴挑水;赶着母猪去配种,背着小猪沿街叫卖;为省二分钱跑上十里路;为牛羊吃了一棵苞谷吵一场架;抱个老碗蹲在墙角吃饭;孩子不长个子给红椿树喂饭,念叨什么你长高我长长;喝完中药把药渣倒在地上用脚踩,说什么这样也可以治病……

20年后的我,我要告诉世界,我将行走在城市之间,脚上不再有泥巴,当然,也不再赤着脚。自然,我有一份工作,坐在办公室里,有明亮的玻璃窗,映着蓝天白云。

20年后的我,我要告诉世界,我结婚啦,有孩子啦。乡下已经远去,甚至看不见它的背影,我要告诉孩子我没有玩具的童年,告诉孩子我是怎样一步一步地走出来的,也许,那一路我会哭泣,我会绝望,但到那时,都成了光辉历程。

20年后的我,我会写一本书,我要告诉世界很多……

父亲在作文的第一自然段后面写:你真的做到了。这些事我和你妈还在继续,日子得过啊。你妈给红椿树喂饭,让你个子长高点,你喝完的药渣你妈用脚踩,这不是迷信,就是心里盼着,踩药渣是想着哪怕自己病,也不能让你病着。

父亲在第二自然段后面写:城市有城市的好,乡下有乡下的好,喜欢生活,好好生活,就好。

父亲在第三自然段后面写:一个乡下娃能够进城很不容易,给小娃讲故事时也要讲一下我和你妈,就跟电视上说的,我们是你的坚强后盾。

第四自然段后面写:你说话得算话呀,那时老师就夸你作文好,你得写。父母看见儿女好,还想着更好,都是些得寸进尺的家伙……

原来,父母都是些得寸进尺的家伙,而孩子很多时候如同着了魔,魔高一尺,道高一丈,父母给撑着。

原来,很多人在奔赴理想的路上,不知不觉丢下了父母,但父母却是那么开心,那么顺从……

编辑/王静

相关阅读
电影|用“女书”写一封跨越时空的信 纪录电影《密语者》正在点映
北京青年报客户端 2024-08-14
写作|给二十年后的世界写一封信
北京青年报客户端 2024-06-27
写作|刘若英:一封没有贴邮票的信
作家联盟 2023-07-28
纸短情长!英语老师为每位毕业生手写一封信:高考加油
北京日报客户端 2023-06-05
人物|锡兰:电影更像是寄往未知的一封信
北京青年报客户端 2023-06-01
感悟|给20年后的世界写一封信
北京青年报客户端 2023-02-21
赏读|“女儿,你不结婚也没关系”:妈妈一封信刷爆朋友圈
有书 2023-01-13
写了二十年高考作文的作家韩浩月 今年高考他写了啥?
北京青年报客户端 2022-06-07
最新评论