◎焦尚意（退休媒体人）

写在前面：《“50后”的学习路》

我属于“50后”的后半截儿，这代人的经历说起来还挺丰富的：一落生就赶上“公私合营”，接茬儿“反右”连着“大跃进”；我收到过朋友送的生日礼物——包装木盒正面镌刻着“感受生命之初”，里边是一份我出生那天的《人民日报》，登着《天津市社会主义改造取得全面胜利》《积极领导初级社转为高级社》《共产主义建设的巨大的新步骤》等文章；懂事后，历经“三年困难时期”“文革”“上山下乡”“改革开放”……伴着岁月更迭，我一直坚持着时断时续的各式“学习”。

把这个过程写出来，那些时清晰时模糊的影像，就如在时光的相机上捯出以往的记录，文学化的说法是“反刍”，老乡讲话就是“倒嚼”。

一位伟人说过：感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西，才能更深刻地感觉它。

再次“感觉”的过程，既是对此前蹒跚而行的人生总结，品味一路变幻莫测的景色，也透露出几十年市民生活的量变或质变；从个人求学经历的视角，或多或少能咂摸出些许常人眼中的平凡，对一代人而言，不能不说是刻骨铭心；一段历史的某些侧面就蕴含在这琐碎的絮叨之中。

一般小孩儿的艺术启蒙都始于儿歌，而我则是受益于儿童读物。所谓儿童读物，是现在高大上的说法，如今的儿童读物五花八门，我们那时则少得可怜。

我家住北新桥时的邻居任大妈，常带我到北新桥南边紧挨着消防队的新华书店，买几本图文相配的小书；有空就给我讲书上的小故事，教我认字，所以后来一上学，看到课本里的“人手足口耳目日月火”，就觉得这也太容易了。

而我更喜欢看故事上边那些有趣的图画。我后来也给出版社画过这类东西，能走上这条和美术沾边的道路，追根溯源，还是始于小时候看的那些儿童读物。成年人可能对之不屑一顾，岂不知在小孩子眼里，那些简直不能称为故事的图画和文字，有多开心多好玩儿。

记得有一个“故事”，说有个人扛着鱼竿要进城，鱼竿太长了，城门洞不够高，他又把鱼竿横过来，两边卡着还是进不去。看着书上画的满头大汗在摆弄鱼竿的人，我不禁哈哈大笑。任大妈问我笑什么？我说这个人太傻啦，把鱼竿顺过来不就能走进城门了吗？把书翻过来一页，“您看，和我说的一模一样吧？”

还有一“故事”，说家长让孩子去拿猪肝，小糊涂却把竹竿拿了过来。任大妈就告诉我这两个词的意思，以及每个字书写的笔顺，不能“倒插笔”。

那时我家屋里的方砖地面上，常让我用粉笔画得一塌糊涂，北新桥往南一拐有个“育元纸店”，粉笔也可以论根儿买。家里人买东西带着的包装纸，也让我收集起来，用针线缝起一边来，当作写字画画的本儿用。那时除了给装订厂外加工、折书页、糊纸盒的人家有用脚踩的大个“订书机”，谁都没见过后来极普通的叫订书器的小文具。

再大点儿，看书的欲望更强烈，更愿意看那些故事更长更曲折的“小人儿书”。当时，有专门的“小人儿书铺”，一个店面里只经营小人儿书出租业务，是为“坐贾”；相对的“行商”就是摆摊儿的，北新桥北边儿路西药店门口的高台阶上，就常有一租小人儿书的摊儿。在一块都不知道什么颜色了的布上，一本挨一本摆着各种小人儿书，成套的连环画有《水浒传》《三国演义》《铁道游击队》等，小心地套上布套；单本的也有，多半是《朝阳沟》等现代内容、《鸡毛信》等革命故事，也悉心给每本都加上一层牛皮纸外衣。那几级台阶上经常被小读者坐得满满当当。一分钱看一本，那时候的鸡蛋大概其是六七分钱一个。

想看书？老指着大人给买，不是长事儿啊，还是“自力更生”靠谱儿，相当于勤工俭学吧！

记得我曾跟着我哥晚上满胡同去捉土鳖。这个鳖可不是水里养的鳖，而是一种昆虫，现在的都市是水泥丛林，很少见这种玩意儿了。那时胡同里的路灯就是白炽灯泡，昏黄得要命，只能凭借手里的手电筒，那“家用电器”的光圈罩住一只，就捏起来搁玻璃瓶里。胡同里捉得不多，就上大街，我们能从北新桥往北踅摸到雍和宫豁口，或是往东转悠到东直门脚下，那时候东直门城楼子还没被拆掉。那儿也是逮蛐蛐捉土鳖的好地方。

第二天白天，我终于爬上了小时候一直仰视的东直门城楼，城垛巨大，杂草没膝，粗壮的柱子，古老的窗扇，好像天底下再没比它大的建筑了。在东郊姥姥家堂屋里，常见几只小燕子飞进飞出，衔泥在房柁间筑巢，王谢不知何处去，依旧飞入百姓家；而在城楼上，漫天飞舞的雨燕，密密麻麻，数也数不清，好像那儿是它们的大本营。

等把“战利品”归拢到一块儿，卖给药铺，也是一分一个。是“小生产每时每刻都在滋生着资产阶级”，还是“商品经济”的萌芽？反正是哪儿来哪儿了，出了门，甭下台阶就都给花了，也不干别的，就看小人儿书。那阵儿还没有自己买小人儿书的实力。2024.5.23

供图及手绘/焦尚意

编辑/王静