元代画家王振鹏的《伯牙鼓琴图》是中国美术史上的名作，古琴爱好者也不时遇见。名物学家当然会说，画里人物衣冠、古琴形制等等很难用历史的真实去衡量，但前些年排的话剧《日出》里携带电脑的现代人都登场了，作画讲究“得意忘形”原也不逾成规，说得过去。欢场的繁华与落寞至今还在上演；高山流水的佳话，至少琴人都怀着深切的期待，无论古今。

最近在读杨仁凯先生的《国宝沉浮录：故宫散佚书画见闻考略》（增订本），其中恰提到这幅《伯牙鼓琴图》，说是祥哥剌吉的旧藏。祥哥剌吉在武宗、仁宗朝先后受封为鲁大长公主、皇姊大长公主，受汉文化的熏陶，喜欢历代法书名画。至治三年（1323）三月二十三日，她召集中书议事执政官和翰林集贤学士等在大都南城天庆寺赐宴，饭后出书画名品若干轴供大家鉴赏，复命能文词者题款。翌年史官袁桷撰成《鲁国大长公主图画记》，后列李唐以来名迹画目。“从今天流传下来的赵昌《蛱蝶图》、宋高宗《草书洛神赋》和王振鹏《伯牙鼓琴图》诸作观之，卷上都钤有‘皇姊图书’朱文大印……”

（王振鹏《伯牙鼓琴图》局部，右上角残存“图书”二字的朱文印，即鲁国大长公主“皇姊图书”印的左半部分。）

于是便寻些资料来对照着看。《鲁国大长公主图画记》后附的书画目录中虽有赵昌、王振鹏的作品，《蛱蝶图》、《伯牙鼓琴图》却不在其内。《蛱蝶图》上确实钤有“皇姊图书”朱文印，《伯牙鼓琴图》上却只残存“图书”二字，另两字大约是因为重装而湮灭了。这些都是鲁国大长公主的鉴藏印记。

明了此节，我更恍然有所悟。原来这位蒙古贵族受汉文化熏染如此之深，而那幅著名的《伯牙鼓琴图》又曾经她眼，那早已寓目的这条史料也就毫不突兀了：

宋尹文，字文璧，太仓人。左丞许师敬荐为检阅官。学（琴）于秋山徐氏，得其雅正之趣。大德间，鲁国公主闻其名，召至，奏《胡笳十八拍》。公主怃然曰：“其音凄婉，有故妻离子之愁，何其感人之深也。”赐白金百两以归。（康熙三年《苏州府志》卷七八）

《伯牙鼓琴图》的主人曾经有过这样一段听琴的经历，那今后再看这幅画、再读这条史料，感受便丰富起来了。倘若宋尹文是画中的伯牙，公主是不是子期呢？当然不能凭借这片言只语断定公主的“知音”与否，但以她对汉文化的热忱，有动于衷是完全可能的。何况，《胡笳十八拍》又是那样一首表现依违于胡汉之间的女性情感心理的曲子。

元前期统治者接触古琴，或非汉族女性熟悉古琴，都不止这一例。此前二十年左右，元世祖忽必烈就听过宋尹文的老师徐秋山弹琴，欣赏感言也见于记载：“腾格哩浩尔齐。”“腾格哩”是蒙语“天”，“浩尔齐”指奏乐艺人（有时指吹笳人、胡琴演奏者，后来也指说唱艺人），亦即典籍中现成的译文“天下乐师”。此外，陈援庵先生考证过“色目人沾染华俗之深，无逾与此”的赵世延（他恰是天庆寺雅集的参与者）家族里，有位适中书参政许有壬的赵鸾，“能琴，居五年，参政不知，偶移琴自怡，夫人始一鼓，乃作十馀曲”，风神如此。由此看来，鲁国公主耽爱风雅，倒也未必是小概率事件。

元代中后期，郭翼写信给顾瑛，说：“鼓琴之妙，则宋尹文为之魁甲。”足见宋尹文的琴艺在江南汉族士人圈子里的口碑。但他在大德间（1297—1307）便为鲁国公主所知，颇疑乃《鲁国大长公主图画记》的作者袁桷所荐。袁桷亦琴人也，少年时学于徐秋山的父亲徐天民，堪称宋尹文的师叔，入朝为官始于大德六年至十一年间（其中含秩满归家，闲居年余）。论关系，论时间，都对应得上。

鲁国公主雅好书画而鉴藏《伯牙鼓琴图》，召见琴人而听赏《胡笳十八拍》，于画史琴史都算不上新发现，但结合起来彼此参看，内涵便拓展了许多。追摹古人，鲁国公主显然不满足于尺幅之间，她拥有自己的知音体验——哪管它宋朝的履，元朝的冠。

2011年7月27、28日写成

刊于2011年10月30日上海《文汇报·笔会》

编辑/韩世容