“横跨六十五年，三代军人以生命守护，勇士们的青春梦想与格桑花一起在藏地默默盛放。”这是石钟山长篇小说《我的喜马拉雅》（花城出版社2022年12月出版）封面的推荐语，高度浓缩了这部作品的思想内涵和艺术特征。20世纪50年代初，18军奉命进军西藏、解放西藏，为刚刚成立的新中国扫除反动势力设置的重重障碍，以稳固边防，赢得全面胜利。小说重点描述担当开路先锋重任的前卫团团长顾红旗、政委杨明业带领部队冲锋在前的悲壮画面，讲述他们之间的革命情谊、家庭情感和忠诚情怀，叙述风格硬朗，又不乏精巧的布局，洞开英雄叙事的一片新天地。
新中国成立，眼看战事稍歇，遵照上级指示，18军官兵开始转业到地方，准备开启新的生活。这是大家梦寐以求的日子，就像小说所写，大家心中早就设想“马放南山，解甲归田，开始过上男耕女织的生活”。顾红旗已经是四川某县的公安局副局长，工作之余，动了娶媳妇成家的念头，并且有了初步的意向。杨明业已经有了两个儿子，和身为军医的妻子王秀丽谋划着新的生活。一纸命令，他们抛却就在眼前伸手可摘的美好愿景，重启军旅生涯，以钢铁意志和必胜信念向雪域高原进军。行军原本就意味着流血和牺牲，从内地向高原进军，又是在百废待兴的关键时刻，面临环境恶劣、给养缺乏、敌情复杂等多重考验。“时间”“地点”都是严峻的，但“人物”则是顶天立地，“事件”更是感天动地。作品用心用情书写部队官兵冒着严寒，翻越雪山，无惧高原反应的严重侵扰，无惧反动分子的负隅顽抗，克服难以想象的困难和阻力，最终完成使命任务。
小说还拉开时空的长度，书写“人民军队”优良传统四处开花结果。比如说，前卫团行军途中，遇见当年由于患病就地休养从而与部队失去联系的红军战士周大兴。当他得知现在的解放军就是当年的红军时，已经改名格桑、过上安稳日子的他，以一个标准军人的站姿，高喊“报告首长，我是原第二方面军三团二营一连战士，周大兴”，向组织报到。他终于找到了“家”，军人的身份被重新激活，毅然归队，成为部队行军的向导。在一场战斗中，他为了护卫顾红旗不幸中枪，牺牲前掏出一张染血的纸条，上边歪歪扭扭地写着一句话：“我周大兴永远跟着队伍走。”石钟山写这么一个人物，是在不动声色地诉说：忠诚的情怀不曾熄灭，英雄的热血永远滚烫。
再如，藏族大叔波杰次仁、阿妈拉姆为顾红旗特别是他的妻子冷妮提供无私帮助，甚至还有救命之恩。为何他们不听从反动势力的恶意宣传，真心对待素不相识的金珠玛米？因为他们的两个儿子在云南到西藏的路上跑马帮，被山匪打劫，幸好有路过的解放军伸手相救才得以活命。他们将这份恩情报答在冷妮身上。石钟山很好地书写出优良传统的接力价值，写出军民鱼水情的深刻意义，就像马师长所说，“群众是水，我们是鱼。没有水，我们这些鱼就得饿死，干死”。
作家善于通过设置“选择题”来书写人物面临的境地。归队的命令发出，是毫不含糊听从号召，还是思前想后当“逃兵”？部队开拔向高原，杨明业和王秀丽的两个孩子，是跟着一起冒险，还是留下来送给老乡抚养？是两个都留下来，还是留下一个？到底留下哪一个？不到二十岁的文工团战士冷妮，是嫁给青梅竹马、朝夕相处的师兄王栋才，还是嫁给比自己大十几岁、见面都要喊“首长”的战斗英雄顾红旗……类似的“选择题”，小说中的人物不时遇到。如何“解题”，不仅关涉人物性格，更关乎思想、信仰与价值观。“出题”与“解题”相互交织，推动着小说情节往前走。
对“硬汉”形象的塑造是《我的喜马拉雅》另一个显著特点。石钟山延续他在《激情燃烧的岁月》中塑造石光荣的成功经验，为当代文学人物长廊奉献了一个新的“顾红旗”。他们俩在性情性格和精神品格上有传承性，都是“粗人”，一根筋，直肠子，认死理，牛脾气，又虎虎生威，忠诚可靠，信仰坚定，英勇不屈，果断决断，为了荣誉和使命甘愿舍生忘死。他们都是有明显缺点又让人乐意亲近的人，是不时惹点麻烦又让人觉得有几分可爱并且肃然起敬的人。
小说以硬朗的叙述风格写“硬汉”，同时又不乏精巧的艺术设计。最为突出的是顾红旗的那根马鞭。这是贯穿故事始终的一个“道具”。马鞭是顾红旗的“痴”。一边手拿马鞭抽自己的腿，一边琢磨事，是他的工作日常，多少有点自虐的行为，却有着新的解释，“只有把马鞭握在手里，心里才有抓手”。即便短暂的转业时光，在公安局出门办案，也是一手提着马鞭，一手握枪。在高原上的风雪里行军，早就筋疲力尽，除了武器弹药和干粮，其他多余的东西早就扔了，但是顾红旗依然拿着牛皮做的，有木头雕的把手，少说也有一斤重的马鞭，理由是：“你能把自己的手扔掉去干事么？”冷妮生产时，他在病房外干着急，左不是，右不是，神奇的马鞭再度发挥出强大的魔力，“他抓过马鞭，瞬间觉得心里踏实了一半”。马鞭与顾红旗这个人就这么融于一体了，甚至跨越了“道具”的职能，成为小说中一个潜在的“主角”。其实，马鞭是赵教导员的遗物，是赵教导员在延安当通信员时首长赠送的礼物。赵教导员牺牲时顾红旗无法找到遗体，恰好看见了这根沾着鲜血的马鞭。也就是说，这根马鞭有着“红色基因”，见证革命胜利的艰辛历程。“粗人”顾红旗，也有着细腻的心思，他让自己成为这根马鞭蕴含精神的“传人”。这根马鞭，是革命文物，是精神信物，是接力棒，是冲锋号角，是信仰标识，也是这部小说魂魄的一个承载与象征。
文/王国平（中国作家协会会员、中国报告文学学会理事、光明日报文艺部“文学评论版”主编。著有报告文学《一枚铺路的石子》、人物传记合集《纵使负累也轻盈——文化长者谈人生》。曾获第五届徐迟报告文学奖、2011年全国报纸副刊作品年赛银奖、第四届中国报人散文奖）
编辑/韩世容
