“左手是诗歌，右手是小说。”这是著名作家叶舟曾经得到的一个评价。在创作《凉州十八拍》时，他依然保持着这个习惯：每逢思路枯竭，便去读一读、写一写诗歌，为灵感“充电”。

《凉州十八拍》是一部以河西走廊为背景，以古凉州为原点的长篇小说，历时47个月方才完成，于前段时间正式出版。叶舟将写作过程比喻为又读了一次大学本科，“期间除了特殊情况，我几乎没有休息过。这部书，就是我的‘毕业论文’。” 

他热爱写作，从小就想成为一名作家。如今对叶舟而言，写作早已成为生活的一部分，“而我整体的思考以及写作的疆域，一直都是河西走廊。”

134万字的小说

《凉州十八拍》的故事梗概在叶舟心中酝酿已久，但真正动笔去写，却比较偶然。

作家叶舟  受访者供图

很长一段时间内，叶舟把写作重心放在了小说《敦煌本纪》的续书上，一直待在敦煌考察周边地理与风土人情。直到有一天，他接到了父亲的电话。

“那时他已经八十多岁，身体也不太好。”从父亲的声音中，叶舟听出了明显的衰老与疲惫，马上放下手头的工作赶往兰州，但已经有些晚了，后来没多久，父亲就离开了人世。

叶舟的父亲是甘肃武威人，一生乡音未改。因为工作原因，叶舟常年行走于河西走廊一带，对武威也并不陌生，“武威有个古称就是凉州。看着父亲衰老的样子，我很想为他写本书。”

随着写作的摊子铺开，全书的架构与脉络逐渐清晰，最后叶舟花掉了47个月的时间，写成了三卷本的《凉州十八拍》，总计约134万字。

它是一部聚焦河西走廊文化、历史、人物的小说，故事时间跨度近四十年，出场人物达百余人，将铜奔马、绿洲，以及广阔的民间社会融为一体，呈现出一幅幅可爱的风俗画卷。

河西走廊的四郡两关

生于甘肃、长于甘肃，叶舟对河西走廊始终怀着深切的情感和自豪感。

他说，河西走廊的四郡两关，自古以来就是物产丰富的西北粮仓和战略要地，在提供战略纵深之外，也提供了文化纵深。这里有着我们民族原初的品质和最初的精神气质。

王之涣、王翰、岑参等古代诗人，写下了众多脍炙人口的边塞诗，这些诗歌，为人们提供了一种想象中的英雄主义、浪漫主义的空间。

《凉州十八拍》  浙江文艺出版社出版

“整个河西走廊，是丝绸之路上非常灿烂的一段。而古代的凉州一度是规模仅次于长安的大城市，它是如此的繁华与兴盛，映射出汉朝与盛唐时期的那种意气风发。”他说。

而他在《凉州十八拍》中想写出来的，就是这种气质与精气神，“比如说书中出现了铜奔马，罗什寺，河西走廊几乎遍地历史遗迹，遍地都是壮丽的风景。”

左手是诗歌，右手是小说

写小说，并不是叶舟创作经历的全部内容。他早年因诗歌知名，著有诗文集《大敦煌》等多部作品。曾有人说他“左手是诗歌，右手是小说”，这是一个比较恰切的评价。

进入大学读书后，叶舟开始写诗歌，也写小说。大二那年，他的小说处女作发表在当年很红火的《作家》杂志上，还拿到了一笔“巨款”：一百多块钱稿费。

翻开样刊，他高兴得有些心跳加速，“好家伙，目录里作家的名字有史铁生、王蒙、韩少功，而那时我才只是个大二的学生。”

文学拓展了他的视野。叶舟开始向往更辽阔的远方，决心来几次长途旅行。第二次旅行时，他来到了敦煌，一下子迷上了这个有着无穷无尽魅力的地方。

慢慢地，他越来越喜欢旅行，并为河西走廊写下不少诗歌作品。此外，小说写作也没有荒废，凭借《我的帐篷里有平安》获得了第六届鲁迅文学奖。

作家叶舟  受访者供图

时至今日，诗歌依旧是叶舟写作灵感来源之一，小说、诗歌并行不悖。在写《凉州十八拍》期间，每当写作状态不好时，他会合上文稿，写几句诗，保持对语言的灵敏度。

读万卷书，行万里路

正所谓读万卷书，行万里路，叶舟一直认为，世界上的阅读有两种，一种是读大量书籍，一种就是用脚步去丈量大地，“像河西地区，我基本走遍了，它是我渴望书写的地方。”

他常年行走于此，曾在凉州住过两个月。在敦煌时，如果不忙，叶舟会坐戈壁滩上晒太阳，放纵思绪随风而去，仿佛穿越了时光，与厚重的历史在另一个维度重逢。

他也可以随口说出一个个充满诗意的名字，“比如甘肃张掖，有个地方名字非常美好，叫夏日塔拉，类似这些名字发音，就有一种时间沉淀出来的历史感和文化感。”

当灵感来临，叶舟则执行着近乎严苛的“写作纪律”，如无意外，每天早晨七点半会准时出现在工作室，一待就是将近十个小时，但为了保证质量，最多只写1500字左右。

他依然对河西走廊保持着热爱，就像他曾经说过的那样，“如果说，写作是一种宿命的话，那么河西走廊就是我的文学版图之一，也是我的文学故乡。”

文/中新网记者 上官云

编辑/崔巍