春节一步步临近了,在等待孩子完成她的期末考试,然后才能启程回乡。往年此刻,多数已经晃荡在老家街头了。不是今年寒假放得晚,而是今年春节来得早,也挺好,这意味着春天也会提前降临,熬过这个寒冬,新春愈显珍贵。
前几天在微博上写了一小段话,说的是“今年春节宜放假半个月”,普通平常的一句话,结果看到有2万人点赞,估计是这段话里出现的“休养生息”字样,出现在网友视线里的时候,字体字号被自动加粗了。韩愈在《平淮西碑》所说的这四个字,看来让准备迎接春节到来的网友们感受颇深。
对我来说,返乡过年,就是休养生息,虽然要见许多人,喝不少酒,但闲暇下来的时候,坐在阳光里发呆的那一小会儿,就会体验到一种庞大的安宁感。人不远千里,要回故乡,追求的是什么呢,无非是在一隅之地,呼吸着熟悉的空气,耳朵传来隐约的乡音,傍晚的时候呼朋唤友,体会那股热闹,哪怕散场之后一个人步行着回家,也安心且快乐。
家附近有一大片栗子树林,出了小区门,穿过马路就是,栗子林里藏着几个单位,还有一个门脸不容易被发现的饭馆,冬天的栗子林里没什么风景,但还是愿意在里面的小路上走走,觉得很悠闲,其实在别的任何一个地方,有这样一片安静的树林,都会让人觉得悠闲啊,但这里特别的地方在于,斑驳的树影下,还遗落着记忆——在不同年龄段时都曾来过这里,现在再来,是与过去的自己碰面。自己和自己迎面撞见,就是挺自然的一件事了,起码不会尴尬,哪怕一句话也不说。
树林的东边有一条宽阔而平缓的河,要开车四五分钟能过去。由于河面巨大如湖,所以聚不齐风来,冬天走在河边,也感觉不到寒冷。河滩被开发成了公园,开放式的,没有门或者栏杆阻挡,每隔几十米,就会有一个摊贩,他们在这个巨大的空间里,享有着免费的、远大于自身需求的经营空间,有一年,我带女儿在这里买了摔炮、红色小铁桶,吃了糖葫芦,玩了街头游戏机,这些是我童年时喜欢的,她同样喜欢,果然孩子的爱好基本都一样。
河再往东,是一座海拔不过一百多米的山丘,山丘虽然不高,但蔓延数十公里。每次回老家,都会去山里走一圈,进山的入口没有变,停车的位置没有变,行走的栈道没有变,卖蜂蜜的老人十多年如一日,仿佛他一直等在那里似的,闲聊天的时候,随口说一个人名,他便会迭口说“认识,认识”,我每次都会换一个人名,他每次都说“认识”,我不是在恶作剧,他也说得很真诚,这大概就是熟人社会的特点之一吧,让人觉得,走到哪儿都有亲戚或朋友。
县城有电影院,往年春节,会在大年初一这一天,都泡在电影院里,三四部连看,一个场子结束,串到另一个场子,感觉像少年时泡录像厅。今年春节档定档的电影比较多,一天恐怕是看不完了,那就分两天。在县城电影院看电影,和在一线城市影院看电影,是有区别的,县城电影院还保持着露天影院的一些气息,这些气息主要由观众带来,他们看电影的反应,包括开映后几分钟内的聊天声,进入故事之后发出的笑声,叹息声,和大城市观众不一样,我有点儿着迷于观察并聆听他们的反应,觉得这也是电影的一部分。
县城的夜市摊,在春节期间更是热闹非凡,一条窄而长的街,两边摆满了摊铺,传统的美食,现代的各类电子小玩意儿,收拾头发和收拾脚的店面,热气腾腾的油锅,还有此起彼伏的小喇叭广告……这些组合在一起,就组成了一条神奇的街,北京有世贸天阶、后海酒吧街、三里屯购物街,我觉得它们和我们来家的夜市一条街,虽有区别,但各有千秋,逛起来各有乐趣,谁都不能取代谁,而可以自由穿行在各式各样的街区,人才会像鱼游在河里,觉得无拘无束,神清气爽。
春节是团圆的、热闹的、欢乐的,同时也是惬意的、放松的、舒适的,人在春节这几天的感受,会给自己的精神里注入一些能量,会让人在接下来的一年,更努力,更勤恳,只为下一年春节会过得更好,千百年来,正是有着春节这一休养生息的时节,人们才会在一元复始、万象更新所带来的强大气场下,收拾好精神面貌,重新再出发。
文/韩浩月
编辑/韩世容