“秋天到，秋天到，田里庄稼长得好。棉花朵朵白，大豆粒粒饱，高粱涨红了脸，稻子笑弯了腰。”这是我们学过的小学课文，即使没有做过农活，也没有在农家度过秋天，课文的描述仍然将我们带入一片丰收的田野。收获，成为人们认定秋天农事活动的常理，但当我们踏上秋天的土地，会看到田野里不仅有收，还有种，秋天同样是一个有收有种的季节。
但凡秋天收获的庄稼，都是春天播种的，属于这类的庄稼占农作物的主流，中国本土驯化的粟、黍、稻以及域外传入中国的高粱、玉米、棉花，都属于春种秋收。
秋种的作物有冬小麦，还有豌豆、蚕豆、油菜，这些越冬作物都来自域外，原产地在西亚、北非一带。西亚、北非与中国东部的气候完全不同，地理学将那里的气候类型称为“地中海式气候”。地中海式气候主要分布在北纬30°的大陆西岸，包括地中海沿岸的南欧、西南欧、北非以及西亚，这些地方在冬夏不同气候系统的控制下，春夏炎热而干旱，入秋以来降雨量增加，进入一个湿润的季节。这样的气候背景下，春、夏季的干旱使一年生植物无法落种、萌生，多年生乔木则进入休眠，与中国东部地区的春夏季生机勃勃完全不同，那里的景象一片枯黄。秋季就不同了，来自大西洋的西风，将海洋的水汽源源不断地输送到陆地，那里进入了真正的雨季，秋冬多雨，是地中海式气候区的特征，而那又属于亚热带地区，秋冬也具有满足农作物生长的热量要求，于是农作物的播种期不在春，而在秋。为适应气候特征，地中海式气候所在地的农作物秋种，经历冬天，初夏收获，避过了一年中最干旱的盛夏。
但凡在盛夏到过西亚、北非一带的人，都能感受到那里的炎热与干旱，就是这样一个地带，却是世界文明的起源地，不仅四大文明古国中文明进程最早的国家——古巴比伦位于这里，而且是世界最早的农作物驯化地，早在一万多年前，这里的人们就将野生小麦与方穗山羊草杂交，驯化为人工栽培小麦（图1）。在西亚、北非完成驯化的冬小麦，从最初就带着地中海式气候的地理信息，秋种而初夏收获。
图1小麦的素描图，成熟的小麦有着坚硬的麦芒，冬小麦秋季种植，初夏收获
一万多年前，冬小麦驯化完成之后，逐渐传向世界各地，其中一路向东传入中国。考古发掘成果告诉我们，在距今大约四千多年前的新疆、甘肃、青海一带的墓葬中，多处发现小麦籽粒，并从新疆、甘肃、青海至陕西形成一条清楚的传入路径。从那时算起，小麦传入中国至少在四千年以上，这应该是最早的舶来品。
小麦有冬、春两个品种，冬小麦秋种夏收，春小麦春种秋收，四千多年前传入中国的是冬小麦。墓葬中获得的小麦籽粒并不能分辨冬、春，但中国古代文献却留下了记载。《礼记》载“庶人春荐韭，夏荐麦，秋荐黍，冬荐稻。”这里讲的是不同季节的祭祀之物，夏季小麦收获后，可以当作祭品献给祖宗，夏季收获的当然是冬小麦。另外，《左传》中还有这样的记载，隐公三年“四月，郑祭足帅师取温之麦”。春秋时期实行的历法与秦汉以后大约相差两个月，即春秋时期的四月大约相当于后世农历二月，这时春小麦还没有播种，地里的麦子只能是冬小麦。先秦时期的记载透露的信息告诉我们，距今四千多年前传入中国的是冬小麦，而春小麦见于记载大约在西汉末年，这是说传入中国比冬小麦要晚得多（图2）。
图2新疆文物考古研究所在新疆吉木乃县通天洞遗址发现距今5200年的小麦籽粒（碳化）
冬小麦传入中国首先得到黄河中下游地区人们的重视，对此董仲舒给汉武帝上书有：“《春秋》它谷不书，至于麦禾不成则书之，以此见圣人于五谷最重麦与禾也。”古人为什么重视小麦，且将其列入五谷之中，其中重要的原因就是冬小麦的生长期秋种而夏收。冬小麦这样的生长期不仅成为后世实行一年多熟制轮作的基础，即夏季麦收后，可以继续种植其他作物，最重要的在于初夏收获，正是春种秋收作物青黄不接的时节，那是人们最缺粮的时节，因此此时收获的冬小麦具有救饥的作用。
从四千多年前冬小麦传入中国，经过漫长的环境适应与社会认同，已然成为中国粮食作物的重要组成部分，并形成一套相应的耕作技术。
与所有农作物播种前的耕作一样，冬小麦播种前耕地、整地十分重要，在以小麦为核心构成两年三熟轮作制，普遍在黄河中下游实行之前，麦前耕地可在五月，西汉《氾胜之书》有这样的记载：“凡麦田，常以五月耕，六月再耕，七月勿耕，谨摩平以待种时”。麦田经历五月、六月两次翻耕后，七月进行耙地、耢地，进一步将土地摩平，达到保墒的目的。整地完成后，农历八月冬小麦就可以播种了。这时节正是东汉崔寔所说到的：“凡种大、小麦：得白露节，可种薄田；秋分，种中田；后十日，种美田。”白露在农历八月，公历九月七日前后。自唐代以冬小麦为核心的两年三熟制，在黄河中下游盛行起来，麦田中提前几个月耕地已经不可能了，前茬作物收后，马上就要耕翻土地，播下麦种。元人鲁明善《农桑撮要》“八月，田宜熟耕犁……白露节后，每亩种子三升”。蒲松龄一部《聊斋志异》留下许多离奇的故事，他的另一部书《农桑经》记载得却全是山东的农事活动，有关高粱收割后整地种麦的情景就在其中。“七月蜀秫割倒，当先钃去根株”，然后“叫人拾去根茬，塌一二日，再耕一遍方佳。不拾茬则耩时碍耧，不再耕则支翅害麦”。经过这样一番整地，八月即可种麦。从《氾胜之书》到《农桑经》，两千年中白露节后播种冬小麦，几乎成为北方各地共同的农事活动（图3）。
图3登场（元·程棨《耕织图》），这是秋天农作物收获后重要的农事活动，晾晒、打场、入仓储藏，秋天的收获才算告终
冬小麦秋种夏收的生长期，也在南方获得了立足之地。明代《沈氏农书》也有这样的记载，“七月杂作，下麦种”。“若八月初，先下麦种……”清张履祥《补农书》“中秋前，下麦子于高地”。这也是秋天，在南方的农田上种麦的时节。
秋天播种的不仅有冬小麦，豌豆、蚕豆都属于越冬作物，秋种夏收。元代油用型油菜由西亚、北非一带传入中国，油菜有菜用型、油用型两种，油用型油菜传入中国后，立即加入到各地的轮作之中，这类秋种夏收的越冬作物在南方各地迅速推广，并加入到与水稻的轮作中。今天，四月的江南开满了黄色的油菜花，那就是上年秋季播种的油菜。
我们看惯了秋天的收获，黄色的谷子，红色的高粱，白色的棉花，紫色的茄子，各色收获铺满了秋天的庄稼院，秋天的收获带来了这一年的丰收，秋天的播种则埋下了来年的希望，秋天是一个有收也有种的季节。
——本文刊于《文史知识》2022年第10期
编辑/王静
