房间只有三米长两米宽，刚刚够放一张双人床和一张婴儿床—外加一只婴儿提篮、一只没拆塑封的汽车儿童座椅、一堆盒子和几只塞满衣服的大垃圾袋，还有一个五斗橱，上头摆着一台电视。还有五个人。和一条狗。

两扇窗帘拉到了中间，用几只夹子夹住，挡住窗外的阳光。除了照在被子上的一块三角形光斑，房间里一片黑暗。我等着眼睛适应。

渐渐地，暗室中浮现出了一幅场景。里面的人物定了格，等待指示。为我开门的妇女伫立门边。她的儿子跪在一块裸露的地板上，脸色煞白，险险就要晕倒了。但我今天来，不是为他，是为了他的女友，她现在筋疲力尽，又哭又笑，脸色潮红，呼呼冒汗，身上除了一件背心之外一丝不挂。她双腿张得很开，用手肘撑着后仰的上身，正半躺在床的中央，周围是一片湿透的毛巾形成的沼泽。她的女儿刚刚出生不到五分钟，现在苍白，疲软，裹着一层厚厚的羊水、胎粪和血，外面松松地围着一条毛巾，正躺在母亲的两腿之间。

“哎呀。恭喜恭喜！”

“谢谢。”

……

一时间，屋内一片寂静—除了还有条狗。这种时候总是有狗。它又跳又吠，像一只活的节拍器 ；而它可以扑腾的地方只有一个——我的两腿之间。我对新晋妈妈说 ：

“你叫什么名字？”

“丽贝卡。”

“好的，丽贝卡。你做得真棒。是男孩还是女孩？”

“女孩。”

“好的，我们来看看你的小姑娘。”

急救人员对分娩有着复杂的情感。对一些人，这是全世界最简单的任务 ：出力的全是母亲，我们要做的只是接生、清洗、夹住脐带、剪断、抱抱孩子、道一声喜。你有幸参与了一个家庭生命延续的重要时刻，四周人人微笑，气氛祥和，你有了一个精彩的故事可以告诉朋友。但是对另一些人，分娩意味着脏乱、混沌和压力—主要是脏乱。要是哪里出了岔子，附近可不会有人帮忙。助产士的那种镇定自若的风范来自漫长而艰苦的训练，而对于我们这些急救人员，接生和其他许多技能一样，我们只是掌握了一些基本知识，但愿现场不要超纲。我就知道有许多同行乐于处理重伤、心脏骤停和暴力型精神病人，但他们说什么也会避免打开分娩急救包。

可以说，我自己在开始这份工作时，也曾对接住一个新生儿、守护他生命的最初几分钟感到无比恐惧。这是严肃的任务，而我有不良前科。

今天的分娩消息是我上中班上到一半时收到的，消息是分着段儿，一点一滴发过来的 ：

22 岁女性，孕妇，正在分娩，2 级

这时我人在八九公里外，正独自驾着一辆快速响应轿车。我打开警灯响起警笛，但听起来情况还不太严重。我在一个路口被堵住了，屏幕上“哔”的一声更新了消息。第二段儿 ：

羊水已破

跟着是 ：

产妇准备用力

我几乎能感觉到线路那头的紧张劲儿正在上升。我塞了一把手套在口袋里，并在心中清点了我需要的装备。具体需要多少还难说，但谨慎起见最好多带。“产妇准备用力”的话我以前也听过，但不亲眼看到我还是怀疑的。

接着，一分钟后 ：

婴儿出生，1 级

我还有三公里多。我将是第一个到达现场的，但后面应该还会来一辆救护车。这时屏幕又“哔”了一声 ：

婴儿疲软，呼吸困难

这时调度那里又发来一条消息 ：

无救护车可派，请持续报告进展

大意就是 ：全靠你了。

……

我要做的第一件事是转身走出房间。我把所有的包都放在了外厅，只拿起迫切需要的东西走了回去：分娩急救包和氧气包。

“你们能不能把狗带走？”

“它不肯的。”

“让它克服克服。”

狗想要钻到床下躲起来，但新任祖母没心思跟它玩捉迷藏。她一把抓住狗项圈，把嗷嗷叫唤的它拖出了房间。我经过新任爸爸的身边。

“觉得有点辛苦吗？”

“我看他是累坏了。”

“喂，受累的都是你女朋友啊！”

我拉开了分娩急救包。

“我开玩笑的，伙计。你也受惊了吧？你到床上去行吗？给我腾点地方。你去躺一会儿。”

新爸爸艰难地攀爬上床，仿佛是在登珠峰。然后，他背靠墙壁，面如死灰。

“好，我们来看看宝宝。你们知道她是什么时候出来的吗？”

我从母亲手上接过孩子，把她放到毛巾上。

“五分钟前？”

她的脐带还连着母亲，不能抱得太远。到这一步，一切都驾轻就熟。我开始给孩子擦身。

“给她起名字了吗？”

“还没有。”

孩子有呼吸，但我还没听见她哭。我从她的头面部开始用力擦拭，擦去上一场磨难留下的油腻，然后往下擦前胸后背，擦去亮晶晶的黏液，接着我把毛巾翻了个面，找了块干净的地方继续擦臀部和四肢，刺激她的身体做出反应。要是能听见哭声，我可太高兴了。

我的对讲机嗡嗡作响 ：

“全体广播，全体广播，需要救护车支援，正在处置一起BBA， FRU 正在现场。附近救护车请前往增援。”

FRU说的是我，快速响应组（ fast response unit）。 BBA ：到达前分娩（ born before arrival）。目前还没人说能来。

我心里有些担忧，但不想让这对父母看出来。当妈的看上去筋疲力尽，当爸的也面白如纸，再来点恐慌他就完了。眼下我已经有两个病人要照顾，不想再增加一个了。

孩子的肤色不怎么好，身子也还软趴趴的。只要她能正确吸氧，这两样都会改善。这个小姑娘必须叫出声来 ：那是新生儿受到创伤的尖叫，是一个人被丢出乐园、丢进泥潭后的激烈控诉。这一声尖叫会将肺部的积液挤出，让肺里充满空气。但直到现在她还一声没吭。

谁要是曾经觉得自己多余，一定能理解这个将为人父的男人在大限来临之际感到的困窘。这一刻，“备用件”这个词对他再合适不过了。一个男人即使在脑筋最好使的时候，生孩子这件事对他来说也是一个谜。而万一事情开始朝向一个乱糟糟的结局狂奔时，这位一直自以为不可或缺的雄性参与者，更会突然意识到自己是多么无关紧要。敞开说吧 ：他能贡献什么呢？他提供的生物材料九个月前就过期了。他也拿不出什么有用的技能。你说他伴侣的剧痛越来越厉害？他可没本事为她止痛。他的孩子就要生了？有他没他，孩子都会出生的。从来没有在哪件事上，一个人类被赋予了这么多，能造成的影响却又那么少。

这就是丽贝卡的男友詹姆斯面对的现实，他似乎也对这个问题陷入了沉思。他或许是在体味其中的反讽 ：成为父亲，本该是男人一生中感觉自己最重要的时刻。又或许他只是被眼前的残酷吓住了。

在分娩的旁观席上，一个勤恳的男人会被两股对立的冲动拉来扯去。一方面他很想支持伴侣，想出一份力、为她鼓劲、做个好男人。但另一方面他又根本适应不了这个场面，害怕自己会说错话、做错事。他无法体会分娩的剧痛，但或许他可以表示同情？

“要不要喝点水？”

“不！不要！”

伴侣一把推开水杯。

“宫缩更厉害了吗？”

“废话！当然更厉害了！”

“或许很快就会变好的……？”

“我不想变好！就是要厉害！不厉害怎么生孩子？书你难道没看吗！”

他真的没看。他跳过了那一章。因为他没胆子看。

“水拿来！”

他把杯子举到她的唇边。

“手给我！”

他把手伸过去，她一把抓住，面容扭曲——又是一阵宫缩。她的指甲掐进他的手里，用力地捏，接着更用力地捏。他顾不上疼，只觉得高兴 ：自己终于派上用场了。

但这时还有一种对策，它颇受老一辈滑头男人的喜爱 ：悄悄遁走。也叫逃跑。这条对策符合“眼不见心不烦”原则，好处是明显的，但也有它的风险。在关键时刻不打招呼就溜之大吉的话，这个新父亲一辈子都会背上前线逃兵的名声。

不过，还有第三条路。根据这条对策，男人这个罪魁祸首可以既在现场又不在场。他可以一边在名义上支持伴侣，一边又巧妙地完全帮不上忙。怎么做到这一点呢？新爸爸会使用一种意外流行起来的战术 ：晕倒。

这似乎就是丽贝卡的男友詹姆斯采取的战术。不过，詹姆斯并没有全套做足、径直倒地不省人事，而是在一种可称之为“轻度虚弱”的状态中找到了逃避的妙法。他自己是情愿当昏兵还是逃兵，我们不得而知。不管是哪种吧，幸好有他母亲在现场收拾残局。

“孩子出来的时候哭了吗？”

“没有。”

“她到现在哭过吗？”

“没有，这不对吗？”

“还行，但我们可能得帮帮她。”

“是哪里出错了吗？”

“我先剪脐带，好吧？”

我在脐带上夹了三只塑料夹，两头各夹一只，保险起见中间再夹一只。脐带滑得像果冻，牢得像绳索，它旋转着，鼓胀着，活像一只海洋生物。我抄起弯剪，咔咔两下剪断脐带，让婴儿这边连着的脐带上还留下两只夹子。我把孩子用一条干毛巾裹住，重新放回床上，然后匆匆出门，去取吸液装置——我已经发现，婴儿呼吸时鼻孔周围有黄褐色的泡泡，说明她在分娩过程中可能吸进了一些胎粪。我用一根细小的塑料管，从她的口腔和鼻孔中吸走了这些秽物残迹。

节选自《救命啊：急救员的28场笑泪尖峰时刻》著者：[英] 杰克·琼斯；译者：高天羽；出版社：北京日报出版社

来源：理想国

编辑/韩世容