富蕴火车站一出来就是阿尔泰山，延绵，看不到尽头。车沿着阿尔泰山行驶，或是沿着额尔齐斯河行驶，漫山遍野的牛羊马。

巨大的空旷才能切身感受到人的渺小。而拥挤繁华的地方，人很容易自大或自卑。自卑，其实是另一种形式的自大，觉得自己格外重要。

在旷野里，看不到尽头的荒芜里，人就既不自大也不自卑了，人很清楚自己作为一种动物的无足轻重，至少，并不比一棵树更重要。

人被搁置在这种地方，就不会成天满脑子想着自己怎样怎样或别的什么人怎样怎样，也不会成天想着人和人之间的关系。那些都太复杂太愚蠢了，一点也不直截了当。

本地的人，就跟本地的雨一样，直截了当。今天在哈萨克牧民家里，忽然，雨说下就下，一点都不带商量地就下下来了。

那么大的太阳明晃晃的晒着大颗的雨点，折射出亮闪闪的光，就好像开玩笑似的，下了下，又下了下，很快就收工了。

文/小齐

编辑/韩世容