阅读的乐趣，可以因“字”而生，也可以因“书”而生。前一种不是讲“读帖”，而指对由字而词而句而章节而篇或书传达的内容所产生的感悟。从高尔基的“书籍是人类进步的阶梯”，到宋朝皇帝赵恒的“书中自有千锺粟”“书中自有黄金屋”“书中车马多如簇”“书中自有颜如玉”，说的都是这种乐趣。

后一种乐趣包含前一种乐趣在内，此外更涉及一本书的具体样子，诸如字体、字号、用纸、版式、插图、开本、扉页、环衬、封面、装订形式等，乃至版本之类。读张岱《夜航船》，“书籍”项下举凡“二酉藏书”“兰台秘典”“石室紬书”“南面百城”“三十乘”“曹氏书仓”“五车书”“八万卷”“三万轴”“黄卷”“杀青”“铅椠”“湘帖”“芸编”“书楼孙氏”“汗牛充栋”“嘉则殿”等，都与这种乐趣相关。

《论语·述而》：“子曰：‘加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。'”《史记·孔子世家》则云，孔子“读《易》，韦编三绝”，就从书的内容牵扯到了书的形式。《孟子·尽心下》：“尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。”也是内容不离形式。

爱读书的人往往也就重视与书相关的一切。不过对于“书”的兴趣却可以舍去“读”而单独存在。有不少藏书家都只存不看，此亦不足为奇。

从“仓颉造字”开始，无论借助什么媒介，甲骨、钟鼎、瓦当、刻石、竹简、缣素，直到纸，阅读一概是“眼”与“字”之间发生关系。文明进步至于今，在这一点上我们仍与先民一样，顶多加了副眼镜而已。我看电影《黑客帝国》，那里的人接受信息，是拿根管子连在后脖梗儿的接口上，或许是企图有所革命；但我是学过解剖学的，知道这法子未必灵光。由此也可看出现代人在这方面何其无奈了。

这就要讲到网络阅读以及继之而起的电子书了。我很少在网上阅读，电子书阅读器也只在地铁车厢里见到别人拿着。听说最近为了电子阅读，又发明了iPad。阅读媒介的演变史，总的来说是由难而易，由贵而廉，这正符合人性的要求；电子书显然是历史的最新一页。电子书阅读器、iPad价格虽然不菲，但比起添书柜、置书房要便宜多了。而阅读电子书，其实还是“眼-字”关系。有人说电子书阅读与纸质书阅读，自有浅深之别。我想这大概是基于个人的习惯发言。前人读书，有“皓首穷经”与“一目十行”之别，可知深浅在于自己怎么读。或者纸质书与电子书两种媒介并存，才有作者、读者、写法、读法的种种差别。有朝一日纸质书彻底消亡，电子书一统天下，也就浅者自浅，深者自深了。

如今关于电子书是否将取代纸质书，有许多说法。恕我孤陋寡闻，不记得历史记载中，当纸质书取代简策帛书时，人们有过类似议论。假如真的没有，也不足以说明这两次变化存在多大不同。可能因为过去变化缓慢，也许几辈子才能完成，是以自然而然；如今则太过迅速，一蹴而就，人们不及适应。

回到“阅读的乐趣”的话题。电子书取代纸质书后，“因字而生”的乐趣依然存在，单单“因书而生”的乐趣却将丧失殆尽。虽然电子书也有字体、字号、版式、插图等，还是可以一“玩”的。但至少《夜航船》里讲的那些事儿，不再有了。

至于我自己，大概不会放弃纸质书阅读。我承认纸质书将为电子书所取代，只希望这一变化终我一生而未及完成。

选自《比竹小品》作者：止庵

来源：山东画报出版社

编辑/韩世容