著名词作家乔羽19日晚因病在北京去世,享年95岁。
乔羽、黄霑和庄奴曾并称“词坛三杰”,他曾担任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会主席、中国社会音乐研究会名誉会长、第八届全国政协委员,中国文学艺术界联合会第十届荣誉委员。在其70多年的创作生涯中,共创作了1000多首歌词,其中《让我们荡起双桨》《我的祖国》《祖国颂》《爱我中华》《难忘今宵》《人说山西好风光》《牡丹之歌》《夕阳红》等名词佳作广为传唱。其中《我的祖国》《爱我中华》《难忘今宵》被“嫦娥一号”卫星带入月球轨道,唱响在浩瀚的太空。
从乔庆宝到乔羽到“乔老爷”
乔羽原名乔庆宝,参加革命前必须给自己换一个新名字。正在冥思苦想时,看到外面正在下雨,灵感突现,就叫“乔雨”吧。觉得有点俗,遂又想到“羽”字。于是更名为乔羽。后来在采访中他曾说,“中国古代的关羽、项羽人都不错,还有写《茶经》的陆羽,现在又有个乔羽。”
乔羽性格开朗,为人豪爽,言辞间幽默有趣,因而颇有人缘。20世纪60年代,电影《乔老爷上轿》轰动一时,身边人发现乔羽的形象与片中“乔老爷”相似,于是给他取绰号“乔老爷”。后来,排练音乐舞蹈史诗《东方红》时,周恩来总理亲自抓排,乔羽是总负责人之一。周总理和他熟了,也喊他“乔老爷”。这个绰号也就一直传到现在,既是昵称,也是尊称。
从《让我们荡起双桨》开始歌词创作
《让我们荡起双桨》以少年纯真、甜美的声音唱出来的抒情歌曲,被乔羽认为是他为新中国而歌的第一首作品。
电影《祖国的花朵》拍摄于1954年春天,是新中国第一部反映少年儿童幸福生活的故事片。那年乔羽27岁,在中国剧本创作室工作。当时严恭导演认为这部电影的主题歌由乔羽来完成最合适,一是因为乔羽在年龄上与少年儿童较接近;二是乔羽创作发表的《龙潭的故事》《果园姐妹》《森林宴会》《阳光列车》等七八部儿童题材的剧作已受到小朋友的喜爱。
于是,严恭导演找到乔羽说:“花朵在春天里开放,我们的祖国已迈出春天的步伐,要把一种美妙的开始写出来。”但一连几天毫无灵感,试着在稿纸上写了几笔,荒唐亦可笑。干脆放放再说吧。灵感来源于一次和女友佟琦在北海公园划船,乔羽忽见有一船孩子向我们划来,他们悠悠然划桨的神态,小船儿推浪而行的憨态,瞬间打开了他的灵感之门:“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪……对,对,对,就是这样,就是这样!”
于是,乔羽拉着佟琦回到岸上,掏出小本子赶紧写起来:“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻,飘荡在水中,迎面吹来了凉爽的风……”就这样,《让我们荡起双桨》在北海公园诞生了,乔羽长达70年的歌词创作生涯也开始了。
构思10天,写就《我的祖国》
歌曲《我的祖国》是长影拍摄的抗美援朝故事片《上甘岭》中的一首插曲,穿越时空,已经传唱60余年。
当时,《上甘岭》导演沙蒙要为影片创作一首插曲,要求极高——我要人们因唱了这首歌,记住这部电影。他找到了老朋友刘炽,并特别强调要以民歌曲调为主调,以此表现无数最普通的志愿军的英雄气概。刘炽答应了沙蒙的邀请,却又额外开出个条件,如果不请乔羽作词,那么作曲这件事就“不开工”。
当时乔羽正在外地,沙蒙每天一个电报,最多时一天三个,督促乔羽赶快启程来长春。乔羽终于来了,从构思到成稿,用了整整10天。
沙蒙看到歌词,觉得甚好。只是觉得“一条大河波浪宽”有点小气,问乔羽为什么不写“万里长江波浪宽”,岂不更有气势?乔羽说,长江气势虽大,毕竟只有长江边生活的人才有体会,可能会让没见过长江的人在心理上产生距离感。而从对祖国的体会看,不管你是哪里人,家门口总会有一条河,只要你一想起家,就会想起这条河……
20分钟写出《难忘今宵》
《难忘今宵》是急就章。1984年,《中英关于香港问题的联合声明》签订,当年,港台演员头一回被邀请到央视参加春晚。总导演黄一鹤想要一首和当年气氛合拍的歌曲。
找到乔羽时,他正在为音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》排练。歌词要得急,乔羽仅仅用了20分钟便将《难忘今宵》创作完成。乔羽说:“我也不知道怎么写得那么顺。我就说这个春节晚会嘛,说来说去,它是希望我们这个国家再好一点,这大概算它的主题。一有了这个想法,那就这样吧,‘难忘今宵,难忘今宵,无论天涯与海角,神州万里同怀抱,共祝愿,祖国好’。行了,就这一段就这样。”那年春晚结束后,观众盛赞,《难忘今宵》“写得好,唱得好”。没想到,一唱,就是几十年。
《思念》背后的凄苦爱情
“你从哪里来,我的朋友,好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”这首《思念》是乔羽以自己二嫂张福贞为人物原型所写的情歌。
乔羽二哥名叫乔庆瑞,是国民党的军人,“七七事变”第二天,和张福贞结婚仅仅3天的乔庆瑞被召回军队,后去了台湾,和家人一别就是51年。张福贞从青春少妇到白发老太婆,终于盼到了从台湾来大陆探亲的丈夫。而当年乔庆瑞收到一封信,说济宁州文大街的居民被日本鬼子的炮火血洗一空,他万念俱灰,才又娶妻生子。乔羽在大陆成名后,委托华侨打听二哥乔庆瑞的消息,兄弟之间建立了联系,乔庆瑞回到了阔别51年的家乡。和张福贞见面时,二人抱头痛哭,但由于自己已在台湾有家庭,所以最后回了台湾。
1997年,乔庆瑞离世,离世前3天打电话给乔羽询问了张福贞的情况。2003年,张福贞病逝。这个为了短短3天婚姻而坚守了一生的老人,一直保存着当年的嫁衣。临终弥留之际,家人把嫁衣和红绣鞋往她脸边一靠,她就安然离世了。
有评论认为乔羽作了三大国唱:一是《让我们荡起双桨》,这是写给少年儿童的;二是《夕阳红》,这是写给老年人的;三是《我的祖国》,这是写给所有中国人的。乔羽生前曾说,《我的祖国》为他的歌词创作生涯开了一个好头。“从此,我把祖国的命运与个人的命运与歌词的创作紧密联系起来了。在我的上千首词作中,流传比较广、唱的时间最长的就是歌唱祖国的部分,可称之‘祖国系列’。”
在乔羽所创作的上千首歌词中,属于祖国系列的共有45首:比如20世纪50年代的《我的祖国》《祖国颂》;60年代的《祖国晨曲》《雄伟的天安门》《人说山西好风光》《汾河流水哗啦啦》;80年代、90年代之后的《难忘今宵》《爱我中华》《祝福中华》《问国耻谁雪》等等。
乔羽认为,虽然歌词的名字各有不同,但主题只有一个,都是我的祖国!“这,或许正应了一位诗人的话:只要有祖国在,乔羽的‘一条大河’就会奔流不息……”
文/北京青年报记者 田婉婷
摄影/北京青年报记者 王晓溪
编辑/贺梦禹