2000年，中文系新生李晓东和徐冉在去往大学的火车上初遇，小小的冲突后，彼此的印象都堪称不佳。他和她都没想到，这是一场漫长的缠绵抑或纠缠的开端。传道、授业、解惑……大学里道理分明的为人处世，在象牙塔外却陷入重围。《伤逝》中涓生和子君的悲剧，难道真会以另一种形式，在新世纪上演？

作家梁晓声的长篇新作《中文桃李》，聚焦时代更迭之际青年人的彷徨与坚守。亲情、爱情、友情，理想、现实、前路……沉浮间，当执否？如何执？

作品中，梁晓声以自身在大学执教过程中与学生接触的所见所闻为基础，讲述他们的理想和奋斗，也倾诉他们的苦闷与困惑，探寻成长与成就事业之路。家乡、省城、北京……人生轨迹的迂回曲折，无非是寻觅一方安居之地。总要等到奔波疲累后，才蓦然发现：此心安处是吾乡。

《中文桃李》作品节选

我在列车上认识了冉。

她成为我妻违背我的人生规划。

依我想来，成为我妻的女子，当以二字名为好——这是从生活常识来考虑的。

两口子哪有不吵架的？领证没多久，反目成仇之事屡见不鲜啊。据说，我们“八〇后”的离婚率与上几代国人相比是的。当然，若与下两代人相比，那就另说了。

我这人比较传统，以“执子之手，与子偕老”为美德。结婚了还继续拈花惹草的事儿肯定与我无涉，但我怎么能预见成了我妻的女子绝不会那样呢？就算两口子都非那种轻佻之人吧，然而蜜月一过，开始在一起过实在的日子了，磕磕绊绊，你我、我你的时候总不会没有吧？过实在日子，哪一对普通夫妻的关系能总是卿卿我我而从不吵吵嚷嚷的呢？蜜月还没结束，互已成家常便饭，这样的现象也不少啊！

那么好了，如果徐冉不叫徐冉，而叫——比如叫徐×冉，互时我就不至于显得太过弱势。

“晓东，你什么意思！”

徐冉我时，语势上一向占据优势。人家叫的只是我的名，没连我的姓也捎出来，所以那话就在得体的范围之内，使我挑不出理来。但是呢，语调却可以说出针锋相对的意味。想有几分有几分，分寸全由她自己拿捏着。

而需要一位丈夫固守己见的时候，我的话就难以说出她那么一种气势了。

“冉，你什么意思？”

怎么说语势上都有点弱对不对？

“冉……”单字之名，想不带出亲昵劲儿都不太可能。何况，往往的，我还总会不由自主地加上一个“呀”或“啊”；也往往的，话到唇边偏不想加，可习惯已成自然，还是加了。

某些习惯真难改呢。

“冉，你什么意思啊？”哪位说说看，这样的话能说出的语势吗？连点的意味也难以体现呀。但两口子之间，身为丈夫的一方，该不，那时说出的话弱弱的，使是妻子的一方听来似乎已甘拜下风，长此以往，一位丈夫的家庭地位和起码尊严又何在呢？

如果我妻子的名是双字名，情况就大为不同了。

“×冉，你什么意思？”

这话是不是可以说出不怒自威的意味？因为她的名不叫“×冉”，而只叫“冉”，所以我她的话后边才往往加一个完全不必要的“啊”——这种情况对于我似乎是“语感条件反射”。

“李晓东，你想咋样！”

“徐冉，你又想咋样！”

这时，只有这种双方互时都将对方的姓带出来了的时候，我俩在语势上才形成了针尖对麦芒的均衡局面。

但那种时候委实是不多的。两口子嘛，多了还行？而且，那种时候通常是我先压下自己的火去。男子汉大丈夫，该让得让，识时务者为俊杰。常怄气对谁都不好，容易引癌上身，这一点我俩都明白。不论是她还是我，谁得了癌对我俩不都是两败俱伤的事吗？

话说2000年，我考上了本省的文理大学。我是哪一省人，这我就不说了吧。某些隐私，我还愿为自己保留一下下。到哪时说哪时，保留不成再说。普通人的隐私那也是隐私，不能因为自己普通，就不把自己的隐私当成一档子事儿，那不更普通了吗？这年头，谁还傻兮兮地做“拉锁派”啊？

“拉锁派”是徐冉对无原则的坦诚人士的讥讽。

话又得说回来。我妻可不是不坦诚的女人，只不过她的坦诚讲原则，因人因事而异。

通常情况下，她对涉及自身利益之事表现得为坦诚，维护自己利益的态度从不含糊。对于动了本属于她那份“奶酪”的人，据理力争起来也毫不含糊——正如我在包容她这方面一向做到了“无须提醒的自觉”。

“自己的利益得自己去争取！现而今，还有那种为了维护别人的利益挺身而出仗义执言的人吗？”这是我妻对我的经常教导。当然，此后话也。

2000年大学新生入学期间某日，在列车上，她坐在了我旁边。车上人不多，开车后我俩那排座空着一座。她的座位靠窗，确切地说是我坐在她旁边。

她说：“我晕车，能换一下座吗？”

我求之不得。不论乘火车还是乘汽车，我都喜欢靠窗的座。惭愧，那年我还没乘过飞机。

我俩换了座位之后，我问：“你干脆坐边座行不？”

她反问：“为什么？”

我说：“那空座不就在咱俩之间了吗？咱俩的包都可以放中间了。”

不料她低声然而坚决地说：“不行。”

这我就奇了怪了，忍几忍没忍住，以虚心讨教的口吻又问：“何以不行呢？”

她面无表情地说：“边座是别人的座位，我不喜欢乱坐别人的座位，人家下一站有可能就上来。”

这话听着似乎挺有道理，但也太死心眼儿了吧？

我犹豫了一下又说：“现在不是正空着嘛，一个多小时以后才到下一站，方便一个多小时也是方便啊。”

她却没再说什么，起身从架上取下自己的背包放边座上，又从背包中取出一本厚厚的字典和一袋零食，边吃边看，不再理我了。

竟会遇到这样的人！而且还是位“美媚”！而且我刚刚满足了她的请求！我心里那个气。

一会儿列车驶入了一段挺长的山洞。我心里的气不是因为她死心眼儿不死心眼儿，也不是因为她只图自己方便却不肯让我也沾沾方便的光，而是因为她确实算得上一位“美媚”。不属于使人惊艳的那类，走在路上回头率未必会多高，也许根本就没什么回头率；她属于乍看只不过是大众脸、平常人，往细了端详才挺经看，越看越能看出几分韵味儿那一类。

我这人吧，是很有自知之明的男生，非属那种“傻多情”类型的“准二百五”。颜值甚高的窈窕淑女，我从不会主动搭讪着套近乎，那结果往往是自讨没趣，甚至可能是自取其辱。颜值和身材太一般的，我也从不滋扰人家，那干什么呢？岂不是等于无事生非吗？咱没早恋过，初高中时向女生“传纸条”那类事咱没干过，一向一门心思苦读来着。如果我高考落榜，估计我妈会得抑郁症。复考之事，我想都不敢想，那可能会越考越糟，反倒一辈子入不了大学的门了。在我们灵泉那个地级市，高考竞争已近乎白热化，北上广深等大城市手拿把掐能考上一所较好的大学的分数，在我们那儿往往连起码的“一本”都靠不上边。所以我从初中到高中，一向是心无旁骛的用功学生，为的就是“一锤子买卖”式地拼分数。在灵泉，“一考定终生”还基本上就是那么回事。

好歹，没白用功，咱考上大学了，还是省重点。于是呢，精神和精力总算迎来了“双解放”的好光景，交交女朋友的事随之可以提上日程了。而徐冉彼女，相当符合我当时的择偶标准——我的既定方针乃是，适合自己的才是好的。

《中文桃李》梁晓声/著；作家出版社；2022年3月版

来源：文学报

编辑/韩世容