“让读者爱上厨房，让生活不沉重，不单调”，这是作家孔明珠起初从非虚构写作转向美食写作的初衷，其后接二连三出版的《孔娘子厨房》《咬得菜根香》都是文字活色生香、旨趣岁月静好的作品。然而对孔明珠来说，从未想过成为作家的她开始写作，其实是最想的是把自己当年旅居日本的种种经历，用文字记下来。而这段起于东京美食和居酒屋的往事，又恰恰与日本大萧条时期的人的悲欢浮沉同步。大时代，小生活，在时隔20余年后，终于写进了由广西师范大学出版社出版的《井荻居酒屋》。

平成东瀛打工记

在坂元裕二改编《东京爱情故事》的1990年，刚好是平成伊始，孔明珠就在这一年跟着丈夫来到东京，和许多当时的留学生一样，需要打工来缓解高昂的留学费用。在这个本地人去的井荻居酒屋里，打工人（居酒屋店员）孔明珠受到了与故乡截然不同的文化冲击。

每到黄昏将近，居酒屋的木移门被“哗啦啦”地推开。这厢新嫁娘秀丽在拼命地持续抬高丈夫，无视在场日本主妇们尴尬的脸；那边临时工，学霸少女阿由美一路追星，为了报名偶像办的舞蹈班习舞，思索如何开口问爸爸要钱；房地产商仓井先生长得不好看，每次都能带来不同的、漂亮的女伴，豪气地点上最贵的菜；小店主山田光明四十多岁，有老婆，却还把大把的钱花在婚姻外的“爱情”上……

在居酒屋这个让人放松特定的场域里，轮番登场的食客和店员们熟悉得好像是家人，毫不讳言地展示着自己放肆张扬的另一面。

“哪怕天摇地动，人总是要吃饭的”

这一年，也是日本在泡沫经济之后，开始经济大崩盘的开始。秀丽遭到了大家的排挤；房地产商仓井先生开始赊账了、卖车了；逼不得已的酒井要娶妻了……痴男怨女，灯红酒绿，时代的颓败气息从种种蛛丝马迹中透了出来。井荻居酒屋就好比多年前北京的老茶馆，尽显市井百态。

这些东京街头的普通人，他们冲不破各自的迷局，在注定的人生轨道上越行越远，却都在居酒屋的那一刻是热腾腾的。他们把自己的故事化身为一盘盘大菜小菜，任酸甜苦辣盛满了盆盆罐罐，邀请有缘人品尝。时代的一粒灰落到了每个人的头上，可以窘迫，但绝不狼狈。无论多少人生悲凉，都能随着美食的温度暖起来。

这也成了当年孔明珠写作的缘由——把这些人物的精气神和料理的滋味，把这一段经济泡沫破灭前后的东京夜景，用文字的形式记录下来。味蕾里藏着丰富的记忆，如同普鲁斯特《追忆似水年华》的马德莱娜小点心，一经触动，往事随即汹涌而来。不管顺流逆流，日子总得过，饭总是要吃的。正如周云蓬所言：知道饿，就还没有迷失自己。生活依然有盼头。

遇见日剧，遇见美食

人生起伏，美食可爱，《井荻居酒屋》里有东京风情和居酒屋美食，有社会百态。从认识老板娘幸子开始，仿佛走入了可以遇见《东京爱情故事》《一吻定情》《悠长假期》里人物的年代。在那里，无论男女老少，无论经历过多少狼狈不堪，总会在某一刻闪现出的一张笑脸。如同一位读者所说：“更真实版的深夜食堂，没有狗血的乱伦故事，没有对梦想和现实的挣扎取舍。在井荻居酒屋，只有吃着炸奶酪烦恼升学的少女，馋土豆炖肉的努力存钱玩乐的大学生。故事平凡，却让人看得放不下书。”

书里一如既往地有美食精髓和料理方法。比如：日式火锅注重摆盘，认为摆盘和插花没什么区别，吃到最后要做泡饭，这也是其中的华彩片段。又有：日本人吃鱼，都先把鱼刺调走，然后放嘴里吃，与中国人相反。也有中日美食对比：居酒屋老板大冈先生做的土豆炖肉竟然是白色带汤的，和家乡的酱油红烧口感、颜色都不一样；日本的味增汤，像极了上海紫菜虾皮汤……落入口中的美食，按照书中的食谱，做起来竟然也没有那么难，反而总是透着一股珍重时光的对生活的爱意。

来源：广西师范大学出版社

编辑/韩世容