如果古代有热搜，“山长”这个词绝对能霸榜。

别误会，山长不是什么网红名号。它是古代书院的最高掌权者——既是校长，又是教授，还是精神领袖，三位一体，堪称书院的“顶流大佬”。

最近热播剧《逐玉》里的公孙鄞（李卿饰），就是这样一个人。他隐居麓原书院做山长，温文尔雅却智谋超群。明明是顶级世家出身，却因为祖训不能考科举，只能窝在山里教书。直到后来为了替挚友平反，才打破百年规矩，一举考中探花。

这个人设，直接踩中了“山长”这个身份最让人上头的地方——看似隐居山林，实则心系天下；名为教书匠，实为国士无双。

山长到底是怎么来的？他们到底有多牛？比学问更牛的是什么？

“山长”怎么来的？书院的灵魂人物

“山长”称呼，起源于五代十国时期。

宋朝陶岳《荆湘近事》里记载了这样一个故事：有个叫蒋维东的人，跑到衡山隐居讲学，学生多得不得了。学生们觉得这老师太牛了，学问好、人品正，不能跟普通教书先生一个待遇，就尊称他为“山长”。

为什么叫“山长”？因为在山里教书，“山”是地点，“长”是老大，合起来就是“山里教书的老大”。说白了，他们既是同时代一流的学者，又是德行、声望、学识出类拔萃的硕学鸿儒。

到了宋代，书院制度成熟起来。白鹿洞书院、岳麓书院这些顶级学府纷纷把负责人叫做“山长”。从此，这个带着山林气息的称呼，就成了书院掌教的标配。

坐落于庐山脚下的白鹿洞书院，有着“海内书院第一，天下书院之首”的美誉，其学规被誉为天下第一学规，广为流传。

白鹿洞书院开设于中晚唐，办国学于南唐。据清同治版《星子县志》载，“南唐升元中，即鹿洞建学……号曰庐山国学”。南宋理学大家朱熹于1179年重建白鹿洞书院，次年开馆讲学。

从朱熹开始，白鹿洞书院进入历史的高光时刻，扬名海内外。他制定学规，提出“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”，至今读来依然掷地有声。

淳熙二年（1175年），朱熹与陆九渊在鹅湖寺来了一场世纪论战。两个人关起门来激烈辩论，一连几天，门庭紧闭，星月不归。门外的学子们屏声静气，洗耳恭听，生怕漏掉一个字。

这就是历史上著名的“鹅湖之会”。两位顶级学者谁也不服谁，但辩论结束后，却惺惺相惜，彼此敬重。

而嵩阳书院则走出了另一种精彩。宋代洛派理学家程颢、程颐兄弟在这里聚徒讲学，把嵩阳书院打造成了理学的发祥地之一。司马光讲学嵩阳书院时，他的史学巨著《资治通鉴》的第9至21卷就是在这里编纂完成的。

宋元明清一路沿袭，虽然乾隆时期一度改叫“院长”，但本质上没变——就是书院的灵魂人物，没有之一。

山长有多牛？皇帝亲自撑腰

山长的活儿，放在今天就是“校长+教务主任+学科带头人”三合一。

首先，学问得够硬。

北宋大中祥符八年（1015年），岳麓书院首任山长周式被宋真宗召见。两人在内殿相谈甚欢，周式神态自若，侃侃而谈，宋真宗听得频频点头，忍不住抚掌击节。皇帝一高兴，想留周式在皇宫做主讲，授他国子监主簿。结果周式怎么着？婉拒了，执意要回岳麓书院教书。

宋真宗拗不过他，赐了对衣鞍马和内府书籍，还亲笔题写了“岳麓书院”匾额，让他回去好好教书。一个教书先生能让皇帝亲自题匾，这排面，够不够大？

宋代岳麓书院的张栻，那是一代大儒。他讲学倡导“成就人材，以传道济民”，八个字就是他的办学理念。张栻要求学子做到知行并发，他说：“行之力则知愈进，知之深则行愈达。”知行两者缺一不可，如车之双轮、鸟之双翼。学生们跟着他，学的不只是四书五经，更是怎么做人、怎么治国。

乾道三年（1167年）秋，朱熹从福建专程来到岳麓书院造访张栻。两个人就《中庸》之义展开激烈争辩，整整两个月，岳麓书院讲堂上硝烟弥漫。

这两位理学界的顶尖大师，唇枪舌剑，你来我往，神色里丝毫没有“三日不曾合眼”的倦怠。讲堂周围，密密匝匝挤满了岳麓书院的学生和闻风而至的外地学子。通往岳麓书院的路上，车马不绝，尘土飞扬——那场面，放到今天就是学术顶流的粉丝见面会。

其次，得会管人管事。

课程设计、师资联络、学生管理、经费预算，全得山长一个人盯着。规模大的书院，山长下面还有副山长、监院、学长，但最终拍板的还是山长。

最牛的是，得能教出人才。

乾隆四十七年（1782年），一个叫罗典的老先生被聘为岳麓书院山长。老爷子讲学有个特点——手舞足蹈，极具个性。

有个湖南巡抚看不惯，上奏朝廷，污称罗典为人狂傲，不堪师表。没想到嘉庆皇帝直接批驳：“罗典文艺优长，非尔所及，手舞足蹈，正是其读书有得，宁可议耶！”

皇帝亲自下场给山长撑腰，这排面，够不够大？

罗典在岳麓书院一干就是27年。清廷规定每届学生60人，他在任期间实际人数翻了三倍。那时湖南拥有200多所书院，而科举中举的人里，罗典的弟子就占了一半。两江总督陶澍，就是他的学生。

罗典63岁才回老家当山长，干了27年，死后学生们在书院里给他建了祠堂供奉。你说牛不牛？

比学问更牛的，是骨气

山长不只是职务，更是一种精神。

嵩阳书院流传着一个千古佳话——“程门立雪”。宋元祐八年（1093年）冬天，40岁的杨时和游酢来到嵩阳书院拜谒当时的程颐先生。程颐是什么身份？他是宋代的理学大家，曾在嵩阳书院讲学，是书院的掌教者之一。当时天下大雪，程颐在讲堂内的火炉旁闭目静坐。杨时与游酢不敢惊扰，也没有离开。

等程颐静坐结束，睁开眼睛时发现二人仍然站在旁边恭敬地等候，而此时天色已晚，就命他们回去。二人出门时，外面的积雪已有一尺深，然而杨时和游酢并没有一丝疲倦和不耐烦的神情。如今，嵩阳书院讲堂前的砖砌月台，人称“程门立雪处”，千百年来都在诉说着尊师重道的精神。

程门立雪中的杨时，后来也成了山长。杨时学成之后，回到福建讲学，成为“程氏正宗”，培养了罗从彦、李侗等一批学者。而李侗又培养出了朱熹。由此，程门立雪，不仅仅是一个尊师重道的故事，更是一个“山长如何传承”的故事。

明代末年，岳麓书院最后一位山长叫吴道行。他一辈子没当官，以秀才身份讲学授徒，在岳麓书院教了十几年书。

崇祯十七年，李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢。消息传到湖南，84岁的吴道行“郁郁不自得，一日趋吉藩故邸，望阙痛哭展拜，舆归（岳麓）山中”。他坐着轿子回到岳麓山深处，“不食而卒”。

一个教书先生，既不是朝廷命官，也没拿过国家俸禄，却用自己的命诠释了什么叫“天下兴亡，匹夫有责”。

山长这个称呼，在清末废除科举后就废止了。但山长们留下的精神遗产没有消失。今天的大学教授、中学校长，某种程度上就是现代版的“山长”。只是少了那份隐居山林的浪漫，多了几分都市的喧嚣。

公孙鄞在《逐玉》里有一句台词：“两袖清风怎敢误佳人。”这是他对爱情的剖白。但放在山长这个群体身上，也很贴切——两袖清风，教书育人，不误苍生。

山不在高，有仙则名。长不在权，有道则尊。

这就是山长——古代书院的灵魂人物，中国文化史上最独特的一群人。他们选择隐居山林，是为了更好地积蓄力量；他们教书育人，是为了给国家培养栋梁之材。

从山里走出来的，从来不只是学问，还有风骨。

文/牛建宏

编辑/汪浩舟