业务骨干突然失业，人到中年再就业难，孩子上学老人看病，每月房贷一万五，走投无路的他只能去送外卖……电影《逆行人生》中，徐峥饰演的高志垒俨然成了千万同龄人的缩影，背负着无处不在的焦虑，而所谓中产精英，原来如此脆弱不堪一击。
身不由己的大厂耗材
相比同为徐峥主演的《我不是药神》，《逆行人生》聚焦的角色并非病友、家属这类特殊人群，大厂员工的身份更具普通性，其遭遇也更能引发共鸣。“听说了吗，老高被裁了，只能去送外卖？！”想象下这样的口气，就像是在说朋友圈里的一个熟人，闻者感慨之余，自会多一份“兔死狐悲”的悲凉。毕竟此般遭遇，说不定哪天也会落到自己头上，这种感同身受恰恰是现实主义作品所必需的。
在外人看来，高志垒是标准的一线城市中产，名校毕业、大厂上班、家庭和谐……但这种美好而稳定的生活，在影片开场不久就被无情的现实击碎。大厂之强势，正在于裁员时并不在意个体感受，反而会巧立名目，就像电影《年会不能停》里那个听上去荒诞的“广进计划”，而被裁者大多只有低头接受，抱着纸箱走人的份儿。
作为全片第一个戏剧高潮，身为业务组长的高志垒，面对裁员谈话唯一的反抗只是用椅子砸碎玻璃墙，辛苦熬至的P7层级，并不能给他带来多少保障，就连法定的N+1补偿也被生生砍掉一半。如果说《年会不能停》还存留着一点理想主义的自证自救、博得大领导怜悯的“香火情”的话，那《逆行人生》中的大厂则是彻头彻尾的冰冷无情。裁掉那些工资高、年龄大、卷不动的老员工，就是人事的KPI（绩效指标），而老员工就像是生产线上的耗品耗材，用完一批自然要换新的年轻人填补上来。
影片中大厂内部竞争压力之大，让幸存者无暇怜悯他人，被裁者只能自谋出路，凸显出个体的渺小和无助。高志垒离开公司后，曾两次作为外卖员重返办公室，头一次不好意思怕遇见熟人，第二回就已坦然地递上外卖，而这时在会议室里咆哮哭喊的，正是接替他的年轻组长。直此，高志垒才算是跳出了“中产精英”的虚名，用冷静中不乏戏谑的目光观察自己曾经所属的群体——P7主管也好、资深程序员也罢，说到底不过是“无产者”，一旦遭遇意外，健康、房产、子女教育，这些看似牢靠却已提前透支之物，足以在短时间压垮他们，甚至还没有那条挣扎着跳入苏州河的鱼来得洒脱。
有情有义的外卖骑士
年龄不小，健康不再，再求职无果的高志垒，直到影片过半才被生活“抽”醒，彻底明白自己就是“打工人”的命，反倒是之前瞧不起的外卖骑手，成了他人生低谷里的一根稻草。外卖员和程序员，看似处于不同的“平行世界”，只在送餐取餐时才有交集，可随着剧情的深入，观众会发现这两种职业其实有着不少相似之处，甚至可以说是“互为镜像”、暗藏因果，而高志垒就成了打通这两种身份的“闯入者”。
别看外卖员门槛低，可对高志垒这样的“职场新人”并不友好。无论是对外卖路线的熟悉度，还是和外卖餐馆、订餐用户的沟通技巧，老高一度都找不到方向，因此才会出现弄堂里“辣手摧花”的一幕。外卖行业赚的是辛苦钱，除了要在暴雨和酷暑中“逆行”，还会遭遇各种刁难、委屈，交通意外也如影随形。影片中仅车祸就发生了三四次，至于各种莫名的差评、超时、封号和罚款，就更时刻“蹂躏”着老高的身心了。
徐峥过去的草根银幕形象，有助于这个角色收获同情，且越是妻子通情达理、女儿乖巧懂事、父母含辛茹苦，就越衬托出老高的感受太“虐心”。也不能说这些剧情就是煽情，毕竟很多外卖员都有过类似的遭遇，细节来自于生活，观众也会忍不住反思，是不是也曾对外卖员过于苛刻了。联想到这几天“外卖员下跪”的热点新闻，如何保障这一群体最基本的权益，已然引发了社会关注。
相比大厂里的人情冷漠，《逆行人生》有意把外卖员群体塑造得更具温情、更血肉丰满，无论是带老高入行的小伙儿、从不转单的大黑，还是一分钱都舍不得花的老抠、“位置决定想法”的站长，都显得有情有义。这段低谷中摸爬起的桥段，依稀可见《我不是药神》的影子，城中村、烧烤摊等草根环境里，埋藏着底层人群拼命赚钱的充分理由。如果不是为了支付医药费、月供高额房贷，高志垒是不会来体验这段“逆行”生活的，而正是亲历了这些辛苦，同时也向受伤的工友、淋雨的母子伸出援手，他口中再说出那句“你已经足够努力了”时，无奈中就多了一份自勉，也赢得了观众的一份敬意。
无处不在的算法魔咒
打工人是相似的。无论是写字楼里敲键盘的程序员，还是马路上风吹日晒的外卖员，如今都在经历着“卷人也卷己”的现实，太现实的大背景，太真切的小细节，让影片中那些喜剧桥段令人“笑不出来”，充其量也就算“黑色幽默”罢了。
影片中最为讽刺的，正是高志垒的“编程本领”，他曾笃信的“算法”，却成了大厂和平台“拿捏”打工人的法宝，尤其是当他摔在地上爬不起来时，还被系统要求通过微笑测试，这已完全超过了喜剧的范畴，成了让人后背发凉的魔咒。
而这个荒唐的设定，正是拜算法所赐，算法也成了高志垒贯穿全片的“宿命”。在大厂里，高志垒编写了优化裁员的算法，最后用在了自己身上；做了外卖员，他又开发了“路路通”APP，试图通过优化外卖路线来提高效率，想“用魔法打败魔法”，但最终很可能事与愿违。身为一名同济大学毕业的高材生，即使在骑手岗位上也能发挥主观能动性，发挥专业所学和多年经验，给同行“造福”……这看上去是个很励志的故事，假如放到了单纯逐利的经济学中，却不一定会那么美好。当资本发现技术革新能够提高生产效率时，他们会毫不犹豫地提高考核标准，裁员增效，用新的算法榨取更多利润。
高志垒的初心是为骑手寻方便，“单王”大黑甚至贡献了自己的“秘籍（土算法）”。而实际上，在大黑身上，影片已经触及到算法的残酷性：虽然他自己月月第一，但也拉高了平台的计算标准，令其他同行的工作量难以饱和，导致双方翻脸甚至动起手来。这又与程序员们的遭遇如出一辙，大厂也在用算法让员工内卷，从而提高绩效、淘汰老人、寻求利润最大化。影片最后，老程序员、新外卖员老高好不容易完成的“路路通”APP被平台老总看中，如果这个算法被“招安”，等待骑手们的又会是什么呢？
“算法本是中立，科技原本无罪”的说法，在当今世界并不能令人信服，否则怎么会有那么多从业者担心AI的突飞猛进，就连好莱坞都不惜用罢工大半年来司法防御。外卖骑手之间、骑手与平台之间，真正的矛盾在哪，是算法还是人？《逆行人生》其实已经触及到了边缘，但又被主创轻巧地转化为了老高的励志故事，在紧张激烈的“最后一分钟比赛”中燃起来。影片下半程这样的处理方式，虽说有些规避“内核”，但好在并未停留在热血上，而是又回到了现实——月度夺冠几千块钱的奖励，并不足以维持高家的房贷，他们最终只能卖掉大房子，搬进便宜的老小区。这才是阶层跌落的实况，而这个男人所能抓住的，也只有“平安是福、知足常乐”的心态。毕竟一家人整整齐齐地笑对人生，才是电影海报上一众外卖员的朴素追求。
文 | 董铭
编辑 | 陈凯一
