一
初见汪曾祺先生，是在大一听他的讲座。讲题——如果我没有记错的话——是“小说的语言”，地点在文史楼。我赶早去占位子，足以容纳两百人的阶梯教室已经座无虚席。比预定时间迟了五分钟，汪先生在系主任孙玉石老师陪同下，迈着四方步，施施然踱进教室。汪先生给我的印象：身短，背微驼，貌瘦而黑，浓眉，双眸炯炯。我记得他那天穿着一件青灰色暗花条纹夹克，头戴一顶半新不旧的鸭舌帽，帽沿下露出几缕稀疏的白发。
孙老师先致开场词，列举一长串头衔：抒情的人道主义者、最后一个士大夫、最后一个纯粹的文人、最后一个京派作家……汪先生背手立在一旁，表情淡漠，眼皮都没抬一下。直到台下响起掌声，才略微点了点头。
甫一落座，似乎想起了什么，忽从上衣口袋里掏出一盒“阿诗玛”，用手指头轻轻捏了捏，然后放在讲台一角。半晌，才慢条斯理地开口了：“主办者给我出的题目，是‘小说创作漫谈’。这题目有点大，只怕三天三夜也讲不完。”说到这里，略顿了一顿，极黑极亮的眼珠转了几下，又说：“请问诸位，有谁愿意花三天三夜听一个糟老头子谈小说创作？所以嘛，我自作主张，把它改成了‘小说的语言’。”众乃大笑。
汪先生干咳一声，清一清喉咙，眨一眨眼睛，然后转入正题，开门见山地说：“我很重视语言，”少停，又略带自嘲地加了一句，“也许过分重视了。”一言甫毕，阖座哄然。
讲台上的汪先生一点儿也不像一位大作家，倒像一个随和而又不失风趣的胡同大爷。他嗓音不高，略带沙哑，语调从容舒徐，多用短句。他从语言的重要性谈起，指出语言是小说的本体，关乎作家的文化修养，然后对语言与传统文化的关系细加阐发，再将语言的暗示性、流动性特征，逐一讨论。他娓娓而谈，如话家常，随意而亲切。看似信手拈来，却是他积数十年之学识与经验，皆真知灼见，故能引人入胜。在现身说法之余，又历举废名、沈从文、老舍、赵树理作品中的实例，略述一二。他对这几位前辈作家的作品熟稔于心，谈起来头头是道。每讲到紧要处，便站起身来，走到黑板前，拿起一支粉笔，一手行草笔走龙蛇。一堂讲座下来，黑板上便留下了许多有趣的“汪氏妙语”，诸如：“小说是回忆”、“写小说就是写语言”、“气氛即人物”、“贴着人物写”等等，于平实处见深刻，大可寻思玩味。
讲演告一段落，进入提问环节。汪先生长吁一口气，忙从烟盒里抽出一支烟，点上了，一连吸了好几口，悠闲地向空中吐了几个烟圈，歪着头，斜着眼，等待听众提问。一位同学问道：“请问怎样才能成为一名作家？”汪先生眉毛一扬，脱口答道：“逃课！”话音刚落，全堂哗然。
汪先生吐吐舌头，捂着嘴窃笑，带有几分孩童式的俏皮。停了一下，又补一句：“逃课去干什么？泡茶馆，看闲书，我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的……”一言未了，满座皆笑。
又有一位同学站起来发问：“有人认为中文系不培养作家，对这个问题您怎么看？”汪先生闻之，眉头微微一皱，头摇得像拨浪鼓，嘟着嘴说：“非也，非也。”说毕，白眼一翻，以示对此论颇不以为然。
这戏剧性的一幕令身边的孙老师略显尴尬。在几个月前的本科生迎新会上，孙老师劈头第一句便是：“中文系培养学者不培养作家。”汪先生当年在西南联大念书，时任中文系主任罗常培曾说：“大学是不培养作家的，作家是社会培养的。”对此说法，汪先生期期以为不可。他举沈从文先生的写作课为例，力证创作可以教导得来，而关键在于教法是否得当。
讲座既毕，汪先生立起身来，正待离开讲台。后排一位同学拿起一本书疾趋上前，请他签名留念。其他同学亦效之，纷纷掏出笔记本、教科书，甚至试卷纸之类，一拥而上，把汪先生团团围住。汪先生伸了伸舌头，复又坐了下来。他极有耐心，一一询问每个同学的名字，然后给各人写一句寄语。签完一个，低着头沉吟片刻，再签下一个。
二
再次见到汪先生，是四年以后。其时我大学毕业，在一家报社供职。我所在的副刊部主任张博士是闽南人，元旦省亲返京，带回许多水仙球，准备送给几位作家，藉此联络感情。对于送水仙球之任务，我当然是乐于从命了。
因为事先知道汪先生夙喜莳花弄草，我想当然地以为他定会欣然受之，讵知大谬不然。电话打过去，他的口气颇有些冷淡，只说了一句：“好吧，那就来吧。”便“咔嗒”一声挂断了电话。
我捧着水仙球，倒了三趟公交车，来到蒲黄榆路九号楼十二层一号门前，怀着忐忑的心情敲响了房门。门开了，是汪先生本人。他穿一件深红翻领针织衫，外罩灰色鸡心领毛背心，脚下趿一双拖鞋，头发蓬乱，嘴里衔着一支烟。四年不见，除了两道浓眉略现灰白，眼袋加深，他的面貌并未有多大改变。
汪先生对我上下打量一番，淡淡地说一句：“来啦？”然后面无表情地接过水仙球，转身就往里走。我一时有些懵，路上想好的“久仰”之类客套话，都没来得及说。好在他似乎没有拒客之意，我犹豫了一秒钟，跟着进了房间。四下一看，客厅不甚宽，右侧是一张三人沙发，对面摆了一张折叠餐桌，壁上悬着一幅荷花图。左侧设一排书柜，一张书案，上面堆满了书报杂志和杂乱无章的什物。
方才坐定，汪先生把水仙球从纸袋中悉数取出，挑了最大的一颗托在掌上，偏着头，眯着眼，左看看，右看看，又轻轻捏了两下，忽然开口了：“这是漳州水仙。”听了此言，我忙点头称是：“您说对了！是漳州水仙。”
汪先生噗哧一笑，面露得意之色。见他如此开心，我紧张的心情一下子松弛下来。汪先生一面赏玩不忍释手，一面有一搭没一搭地问了我一些话，无非是姓甚名谁、年纪多少、籍贯何处之类。得知我是沈从文先生的同乡，跟他本人又是同一属相——予生也晚，比汪先生整整小四轮，可谓缘分不浅——彼此的距离瞬间拉近了。汪先生一改先前冷漠的神态，仿佛他乡遇故知一般，说说笑笑，甚是相得。
他斜倚在沙发上，跷起一只腿，问了几句又谈起水仙花，果然喜欢极了。他眼睛盯着水仙球，口中说道：“挑选水仙有三大窍门，一是看形，一是观色，一是按压。”如此这般，一一说知。我对于水仙所知不多，不敢赞一辞，只有洗耳恭听的份。
汪先生打开了话匣子，又言及水仙球的雕刻技法，很内行地说：“养水仙的妙诀，全在一个‘刻’字。”他如指诸掌，悉将雕刻水仙球的几道工序，从剥皮、开盖到疏隙、剥苞，再到削叶、刮梗，直至修整，从头至尾，备细述了一遍。
水仙勾起了汪先生的回忆。他呷了一口茶，说起故乡高邮，岁尾年头，几乎家家户户都养水仙，如此才有过年的气氛。穷家养不起水仙，则以一盆青蒜代之，也点缀点缀年景，慰情聊胜于无而已。
复又谈及两年前偕友数人赴漳州讲课，耳之所闻，目之所见，水仙无所不在。街头巷尾，到处都有卖水仙花的。路过一家极不起眼的钟表店，小小的工作台居然摆了两盆水仙，令人生出“不可一日无此君”的感喟。
话题一转，又忆起当年被打成右派，下放到张家口沙岭子一个农业科学研究所劳动四年，厥后在沽源的马铃薯研究站画了半年马铃薯图谱。先画花和叶子，再画薯块，画完了，在牛粪火里烤熟，趁热食之。“马铃薯花很好画，伞形花序，作紫、白、粉红三色，与复瓣水仙有几分相似，只是水仙花有六瓣，而马铃薯花只有五瓣。”
说话之间，房门“咯吱”一声开了，原来是在新华社工作的女儿下班回家。我一边冲她礼节性地笑了笑，一边等着汪先生作介绍。汪先生谈笑如故，连看都没看她一眼。这可教我左右为难了：既不便打断汪先生，又想和她打个招呼。好在她颇有乃父之风，亦同样不拘俗礼，目不斜视地走进了自己的房间，一场尴尬消弭于无形。
汪先生谈兴甚浓，并无送客之意。他点了一支烟，在吞烟吐雾之中，又说到水仙的别名，什么凌波仙子、金盏银台、落神香妃、玉玲珑、金银台、姚女花、女史花、天葱、雅蒜、俪兰、女星、雪中花等，滔滔汩汩，一口气说了十多个。他兴犹未尽，忽又谈到《长物志》《学圃杂疏》《帝京景物略》的相关记载，谈到黄庭坚、杨万里、刘克庄的咏水仙诗，谈到“岁朝清供图”，上下古今无所不谈。读书之多，见闻之博，委实令人叹绝。
当下又说了些别的闲话，不觉天色已晚，便起身告辞。汪先生送至门口，道过“再见”，忽然对我说：“等水仙花开了，请你来家中赏花。”我闻之喜甚，应诺而去。
春节刚过，我如约来到汪先生寓所。叙了几句寒暄，汪先生把我领到阳台。果见两盆水仙亭亭玉立，生出许多极淡极淡的黄白小花，冰肌绰约，芳香四袭。汪先生欢喜到极处，眉花眼笑道：“我说的没错吧，养水仙花，须先学会雕刻。”语毕，乌溜溜的眼珠转了几下，天真可爱几近顽童。他一边与我共赏凌波仙子的风姿，一边大谈水仙花养护的独得之秘，果然水仙知己也。
三
与汪先生厮熟了，常去蒲黄榆汪宅叩门拜访，在那张半旧的三人沙发上并坐闲谈，如此者数年。迨至他迁居虎坊路，我每次造访邵燕祥、刘湛秋两位老师，必顺道到他府中闲坐一回，一面吃茶，一面谈天。汪先生是一个率真的人，性情也很随和，而又健谈，而又喜欢杂览，而又广交游，听他谈天说地道古论今，真乃赏心乐事。
一日在汪先生寓中烹茗清谈，从客厅墙上的荷花图谈到昆明翠湖的水浮莲，从水浮莲谈到昆明的花，最后，话题转到云南茶花。汪先生极口称赞道，云南山茶甲天下，大理茶花冠云南。他当年在昆明一寺庙见过一株茶花，树高丈余，花大盈寸，开至三百余朵，甚为壮观。说到此处，便顿住了，用食指敲敲额角，嘴里自言自语道：“那个寺庙叫什么名字来着？”我这时记起《清稗类钞》有一段记载，谓昆明归化寺植有一株茶花，名曰狮子头，为滇中第一。汪先生听了，抚掌笑道：“对，对，是归化寺。”
赞叹了一回，由狮子头谈到茶花品种。汪先生好不兴头，掰着指头列举：紫袍、恨天高、童子面、牡丹茶、大玛瑙、松子鳞，当不下十多个。在他端起茶杯喝茶的当儿，我趁机说道：“金庸在《天龙八部》中，对茶花品种多有描述。”
话才说完，汪先生眼睛一亮，忙问道：“哦，是吗？都有哪些品种？”我便把大理国镇南王段正淳如何生性风流，见一个爱一个，情人李青萝如何为段所弃，嫁入姑苏王家，筑曼陀山庄，嗜茶花如命，不惜重资，广为栽种，一五一十对他说了。听到“曼陀山庄”四个字，汪先生眼珠一转，若有所思道：“茶花又名曼陀罗花，故取名为曼陀山庄。”
我这才说到段正淳之子段誉误入曼陀山庄，与王夫人有一段对话。金庸借段誉之口，将茶花品种一一道来：红妆素裹、抓破美人脸、落第秀才、十八学士、十三太保、八仙过海、七仙女、风尘三侠、二乔、满月、眼儿媚、倚栏娇，计十三种之多。汪先生饶有兴味地听着，点头笑道：“没错，我见过一本《云南山茶花》画册，里面有这些名字。”
又一日，欢谈之际，不知怎么说起了高邮湖的茭白。汪先生告诉我，茭白质脆而味鲜，他在家时最喜食之。清代扬州盐商童岳荐所撰烹饪书《调鼎集》，述茭白烹调之法，有拌茭白、茭白烧肉、炒茭白、茭白酥、茭白脯、糟茭白、酱茭白、糖醋茭白和酱油浸茭白，计九道菜式。他抿了一口茶，咂着嘴说：“若论鲜美，都比不上昂嗤鱼烧茭白。”
我的家乡也产茭白，俗名高笋，昂嗤鱼这个名字倒是头一次听说。汪先生端起茶杯复又放下：“此鱼头扁嘴阔，口角有须，背黄腹白，有褐色斑纹。”见我一脸茫然，不知所云，又接着说道：“它的背上有一根硬刺，若用力捏住，便‘昂嗤昂嗤’地叫。”我至此方才明白，原来是黄颡鱼，吾乡呼为黄鸭叫，殆因其叫声酷似鸭子，乃相与拊掌大笑。
正谈笑间，汪先生忽然眉头一蹙，笑容渐渐敛起，眼睛怔怔地望着天花板，只顾出神，连烟蒂烧到手指都全然不觉，良久乃道：“不尝此等珍味，忽忽已五十年了。”说完这话，仍是低头不语，惘惘若有所失。
呆了半晌，重新点燃一支烟，吧嗒吧嗒地吸了几口，始恢复常态。叙了几句闲话，俄又谈及高邮咸鸭蛋。汪先生喷了一口烟，启颜一笑道：“高邮人吃咸鸭蛋，不像其它地方，切成两瓣或四瓣，而是敲破空头，用筷子剜着吃，”一面说，一面用手比划，“筷子戳下去，‘吱’的一声，红油就冒出来了。”他咂嘴舐舌，若有余味，只觉人生之至乐，无逾于此矣。
停了一会，忽然将头一偏，嘴一撅，慨然叹道：“我走南闯北，所食咸鸭蛋多矣，比起高邮咸鸭蛋，就差远了。别的地方的咸鸭蛋，我都看不上眼。”说完，鼻子里哼了一声，一脸鄙夷不屑。
我知道高邮咸鸭蛋天下闻名，但还是忍不住插嘴道：“敝乡也出咸鸭蛋，俗称盐鸭蛋，分黄泥、盐水二种，起沙流油，一想起就流口水。”汪先生理解地看了我一眼，又继续说下去：“我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，略无红油，也不松沙，简直味同嚼蜡。”说罢，嘴角一撇，眼皮一翻，令我想起多年前的那次讲座，当问及“中文系能不能培养作家”时，那副大不以为然的神情。
又一日，汪先生适从湖南郴州讲学归来，兴致很好，抽着烟、啜着茶闲谈。先说了些途中见闻，然后说到郴州的风物，郴州的东江湖、紫薇花、杀猪粉，又忆及几年前的桃花源之游，以及观桃花、品擂茶的往事。一提起擂茶，汪先生仍掩饰不住兴奋之情，不禁翘起拇指，啧啧称赞道：“桃源擂茶，味清香而甘甜，别具风味。连饮几大碗，只觉齿颊留芳，心脾顿爽，乃平生未有之满足。佐茶的藠头尤其可口，又酸又甜又辣，滋味之浓，无过于此。我走过很多地方，所吃的藠头，也着实不少，江西的、湖北的、四川的，都尝过了，桃源藠头最合我意。”人生快意之事，时隔多年犹不能忘。
汪先生对擂制擂茶的用具——长可达两米开外、用油茶木制作的擂槌，俗呼为“擂茶棒”、“擂茶杵”者——印象特深。惊讶赞叹之余，提起《武林旧事》中有一段记载：“擂槌。俗谚云：‘杭州人一日吃三十丈木头。’以三十万家为率，大约每十家日吃擂槌一分，合而计之，则三十丈矣。”
这时我忽然想起桃源人江盈科所撰《雪涛谐史》中有一则笑话，大意云桃源人嗜擂茶，其擂槌长五尺，半年而尽。若以六十岁计算，桃源人吃进肚子里的擂茶杵，可盖三间小房子。我约略说了，汪先生听罢，抵掌一笑。
又一日，汪先生多喝了一点酒，两颊微酡。坐谈既久，汪先生忽然向我眨了眨眼睛，抿嘴一笑道：“我给你写一幅字吧。”言毕，掐灭了手中的烟，站起来便往书房走。我闻言大喜，也跟了进去。这是我第一次参观他的书斋，房间甚逼仄，只有一桌、一椅、一床、一沙发，还有一排书柜。书桌十分凌乱，杂陈的书籍杂志堆积如山。趁着他拂砚伸纸之际，我好奇地朝书柜了瞟了一眼。他的庋藏远谈不上丰富，书柜都没摆满。文学作品不多，只有几部大部头如《鲁迅全集》《高尔基全集》《契诃夫短篇小说集》。野史笔记之类的书倒不少，有《梦溪笔谈》《容斋随笔》《陶庵梦忆》《阅微草堂笔记》，有的还卷了边，发了黄，略有破损。
汪先生铺好宣纸，左手插在裤兜里，右手执笔，略一寻思，援笔立就，以行草写了一幅三尺中堂：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”龙蛇飞动，一笔到底，颇有仙风道骨。书毕，伸着头欣赏了几秒钟，似乎很满意，落款，钤印，然后掷笔而出，回到客厅继续品茗闲谈。
这副联语出自宋儒程颢的《秋日偶成》，寓静观万物、怡然自乐的情趣，颇堪玩味。宋代理学家喜谈“静观”、“静坐”，汪先生极赏之。内心宁静，方能享受自适之乐。以汪先生的恬淡、平和，在我看来，理应寿享遐龄。谁知世事难料，几个月不见，忽然听到他遽归道山的消息，为黯然者久之。
汪先生的字，已装裱成轴，配上镜框，悬于壁间，晨夕相对。见字如见人，往昔谈笑教诲，一一如在目前。这位可爱有趣的老头儿，可亲可敬的温厚长者，一直在这里。
（本文写于2022年，原载于《新民晚报》“夜光杯”，后收入《2022中国年度随笔》一书）
编辑/王静
