赏读|《乱世人心》:历史群像式书写范式
北京青年报客户端 2023-11-04 19:00

在历史朝代纪年中,中原地区的大王朝从907年唐朝灭亡,至960年宋朝建立,中间有53年“空窗”。就是这短短53年,中原地区诞生了前后相继的五个主要政权,再加上916年建立的契丹、同时期南方地区的诸多政权,构成了“五代十国”的历史基调。

该历史阶段给人的印象一是“短”,二是“乱”。说它“短”,是从唐朝灭亡开始算,即便至北汉灭亡为止,也只有72年时间。远低于春秋战国、魏晋南北朝时期的动荡时间,只略长于狭义的魏蜀吴“三国”时期,登场的政治人物不过一两代人。说它“乱”,是在这短短的几十年间,城头变幻大王旗,参与逐鹿的势力众多,所谓“天子兵强马壮者为之”。鉴于此,想将五代的历史讲好并不容易。

王宏杰博士的的新作《乱世人心:从晚唐到五代》,将目光投向这一历史阶段,对这简短而混乱的时代作了群像式书写。这种书写,回避了五代本身因时间较短而相对薄弱的制度变化,更加突出考查“礼崩乐坏”时期的人的因素,这也符合“人是历史研究的核心”这一观点。

在书中,作者不仅提到了朱温、李克用、钱镠等“顶流人物”,也有辗转于各“巨擘”之间的罗绍威、刘仁恭以及各位南方之主,更有契丹之主耶律阿保机。其写作视野从狭义的五代从时间上追溯到庞勋裘甫之乱,地域上扩展到契丹崛起。正如作者自己所说,“五代十国里的大多数开国者都与黄巢起义有直接关联”。另一方面,契丹作为当时的强大政权,对五代人物的历史行为构成了重要影响,都是不可忽略的因素。

作为一个精研历史的专业学者,眼中所见自然不仅仅是故事,还在其中包含了作者对“唐宋变革”论断的思考,五代时期作为这一过渡的关键时刻,承担了世家大族让位于新阶层的“洗牌”作用。如书中对李克用为代表的沙陀崛起,王建、刘䶮为代表的“草根逆袭”,这些人物崛起是时代提供的机遇,而他们的行为风格,则受到当时社会阶层的影响。这些人的事迹描写之中,透露着作者对社会结构变化的观察。比如王建,本来是“世为饼师”的手工业者家庭,在乱世成了盗贼,却又机缘巧合投靠落难的唐僖宗而受到重用。后来,护驾入蜀更是他一生中重要的历史机遇。因为此时他的实力弱小,只能“效忠”于落魄的唐中央朝廷,因此获得了扩张地盘的“道义制高点”,借着“奉表天子,仗大义而行”的旗号,取得了“奉天子以讨不臣”的效果。最后,甚至凭借天府之国的地理优势,与煊赫一时的朱温约为兄弟。有了地利,也有自己带入蜀中的亲信占据人和,等到朱温弑君自立的“天时”一到,王建终于决定称帝。他的考量因素大概有很多,61岁的年龄,让他有种“再不称帝”就老了的紧迫感;蜀道难的地势让他少了角逐天下的决心,多了称帝的信心;唐帝之死,抹去了“造反”的道德负担。多重因素的交织,促成了前蜀政权的诞生,可惜的是,他的前蜀同蜀汉一样,都面临后主能力有限的问题,也算是历史的惊人巧合吧。

还有本书对五代时期得地二重关照,即文化的传承与延续。欧阳修认为五代时期“三纲五常之道绝”,但实际上依然是保留在了五代时期被边缘化的文士队伍之中。文学上有写《秦妇吟》的韦庄,也有发出“为谁辛苦为谁甜”疑问的罗隐。这些文人虽然投入不同的势力,但是作者精准的发现他们共同的救世情怀。这是儒家价值体系下的“济天下”追求。同时,作者在书中深刻理解他们所处环境的无奈,如韦庄自禁《秦妇吟》,留下“诗典雅绮丽,风致嫣然”的评语,作者则认为《唐才子传》中“一咏一觞之作,俱能感动人也”的评语更为恰当。

当然,五代的风流人物远不仅书中提到的30余人,这只是作者“五代史三部曲”的第一部,尚未写进本书的李煜、刘知远、柴荣、刘昫等人,作者将会如何书写他们,同样值得期待。毕竟,在这个“华丽的乱世”之中,有许多故事值得一读,从这里,既可以从不同身份、地位人物的历史选择中窥视他们的人心,也可以通过作者对历史人物的选择与书写,发现作者探究历史的“人心”。

文/吕志学

编辑/韩世容

相关阅读
赏读|普遍的历史与独特的生命史:“诗史”的双重意义
北京青年报客户端 2024-02-25
书评 |《邙岭老屋》 红色历史与家国情怀的珠联璧合
北京青年报客户端 2023-11-28
赏读|大汉帝国在巴蜀
北京青年报客户端 2023-09-10
历史|被遗忘的五代史应该如何书写?
北京青年报客户端 2023-09-03
历史|时运消散的晚唐,血色升腾的五代
北京青年报客户端 2023-08-11
历史|黄博《如朕亲临:帝王肖像崇拜与宋代政治生活》出版
北京青年报客户端 2023-07-30
历史|如何防止兵变?宋太祖的做法是这样的
我们都爱宋朝 2023-07-08
做视频将“冷门”朝代历史讲火了:这名程序员打算读博,要用人工智能说历史
扬子晚报 2023-06-28
最新评论